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Balzac  I  —  Voilà  un  nom  de  vrai  grand 
homme  1  —  Un  grand  homme  fait  par  la  nature, 
et  non  par  la  volonté!  —  «  Je  suis  un  homme, 
disait-il, je  puis  avoir  un  jour  autre  chose  que  l'il- 
lustration littérraire  :  ajouter  au  titre  de  grand 
écrivain  celui  de  grand  citoyen,  est  une  ambi- 
tion qui  peut  tenter  aussi  !...  »  (Lettre  à  sa  sœur 
et  confidente,  madame  de  Surville,  en  1820.) 

Balzac  était  digne  de  se  comprendre  ainsi 
lui-même  et  de  se  mesurer  tout  entier  devant 
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Dieu  et  devant  sa  sœur  en  1820;  il  avait  tout 
en  lui  :  grandeur  de  génie  et  grandeur  morale, 
immense  aristocratie  de  talent,  immense  va- 
riété d'aptitudes,  universalité  de  sentiment  de 
soi-même,  exquise  délicatesse  d'impressions, 
bonté  de  femme,  vertu  mâle  dans  Timagination, 
rêves  d'un  dieu  toujours  prêts  à  décevoir 
l'homme...  tout  enfm,  excepté  la  proportion  de 
l'idéal  au  réel  !  Tous  ses  malheurs,  et  ils  furent 
grands  comme  son  caractère,  ont  tenu  à  cet 
excès  de  grandeur  dans  son  génie;  ils  dépas- 
saient, non  pas  son  esprit  infini  et  universel, 
mais  ils  dépassaient  le  possible  ici-bas  :  voilà  la 
cause  fatale  et  organique  de  ses  coups  d'ailes  et 
de  ses  chutes.  C'était  un  aigle  qui  n'avait  pas 
dans  sa  prunelle  la  mesure  de  son  vol. 

Mettez  la  fortune  de  Bonaparte  dans  la  desti- 
née de  Balzac,  il  eût  été  complet;  car  il  aurait 
pu  ce  qu'il  imaginait  l 

«  Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense  1  » 
ai-je  dit  moi-même  dans  un  autre  temps. 

Un  esprit  gigantesque  contrarié  et  taquiné 
par  une  mesquine  fortune,  voilà  l'exacte  défini- 
tion de  ce  malheureux  grand  homme. 

C'est  à  nous  d'oser  le  dire,  nous  qui  avons  eu 
le  bonheur  triste  de  vivre  côte  à  côte  avec  lui  de 
son  temps,  et  qui  ne  devons  pas  avoir  la  lâcheté 
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d'attribuer  à  cet  homme  unique  les  torts  de  la 
fortune. 

Ce  n'est  pas  de  l'auteur  que  je  parle  ainsi, 
c'est  de  l'homme  :  l'homme  en  lui  était  mille 
fois  plus  vaste  que  l'écrivain.  L'écrivain  écrit, 
l'homme  sent  et  pense.  C'est  par  ce  qu'il  a  senti 
et  pensé  que  j'ai  toujours  jugé  Balzac. 


II 


La  première  fois  que  je  le  vis,  c'était  en  1833  ; 
j'avais  toujours  vécu  hors  de  France,  et  encore 
plus  loin  de  ce  monde  (du  demi-monde  littéraire 
dont  parle  le  grand  fils  du  grand  Alexandre  Du- 
mas). Je  ne  connaissais  que  les  noms  classiques 
de  notre  littérature,  et  encore  très-peu,  excepté 
HugOf  Sainte-Beuve,  Chateauhnand ,  Lamen- 
nfiis,  Nodier,  et  en  grands  orateurs,  Laine, 
Royer-Collard ;  toutes  les  péripéties  des  demi- 
fortunes  qui  s'agitaient  dans  la  région  militante, 
théâtrale  ou  romanesque  de  Paris,  m'étaient 
étrangères  :  je  n'avais  pas  approché  une  cou- 
lisse, je  n'avais  pas  lu  un  roman,  excepté  Notre- 
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Dame  de  Paris.  Je  savais  seulement  qu'il  exis- 
tait un  jeune  écrivain  du  nom  de  Balzac;  qu'il 
annonçait  une  originalité  saine;  qu'il  lutterait 
bientôt  avec  Tabbé  Prévôt^  l'auteur  des  Mémoi- 
res d'un  homme  de  qualité^  du  Doyen  de  Kille- 
rine  et  de  Manon  Lescaut^  ce  roman  de  mau- 
vais aloi  dont  les  critiques  du  moment  réchauf- 
faient la  verve  suspecte.  Effacer  de  l'âme 
humaine  l'honneur  et  la  vertu,  comme  dans  le 
chevalier  Des  Grieux,  ce  n'est  pas  élever  le 
monde  et  l'amour,  c'est  les  abaisser  et  les  rétré- 
cir; Manon  Lescaut,  malgré  Tenjouement  de  ses 
jeunes  enthousiastes,  vrais  ou  faux,  ne  me  pa- 
raissait qu'un  Manuel  de  courtisane,  et  son 
amant  qu'un  monomane  de  débauche  qu'on 
ne  peut  plaindre  qu'en  consentant  à  le  mé- 
priser. 

Cependant  il  m'était  tombé  par  aventure  sous 
la  main  une  page  ou  deux  de  Balzac,  où  l'éner- 
gie de  la  vérité  et  la  grandeur  de  l'accent  m'a- 
vaient ému  fortement.  Je  m'étais  dit  :  «  Un 
homme  est  né;  si  l'opinion  le  comprend  et  si 
l'adversité  ne  l'effeuille  pas  dans  le  ruisseau  de 
la  rue  de  Paris,  ce  sera  un  jour  un  grand 
homme!  » 


m 


Peu  de  temps  après,  je  le  rencontrai  à  dîner, 
en  très-petit  comité,  dans  une  de  ces  maisons 
neutres  de  Paris,  où  se  rencontraient  alors, 
comme  dans  un  lieu  d'asile  de  l'antiquité,  les  es- 
prits indépendants  de  toute  nuance.  C'était  chez 
un  homme  de  ce  caractère  qui  créait  en  ce  temps- 
là  la  Presse.  La  Presse^  œuvre  de  M.  Emile  de 
Girardin,  en  se  moquant  avec  un  immense  ta- 
lent des  fausses  passions  et  des  lieux-communs 
d'opposition  banale,  promettait  un  nouvel  or- 
gane où  M.  Emile  de  Girardin  en  politique, 
madame  Emile  de  Girardin  en  sel  attique,  don- 
naient à  ce  journal  un  double  succès  d'eathou- 
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siasrae.  Ils  créaient  à  eux  deux  Y  individu  alité, 
cette  force  inconnue  dont  se  composent,  au  bout 
d'un  certain  temps,  toutes  les  forces  collectives 
d'un  pays,  force  qu'on  commence  par  railler  et 
qu'on  finit  par  subir.  Il  y  faut,  il  est  vrai,  un 
grand  et  double  talent,  une  audace  intrépide 
dans  l'homme,  une  originalité  éblouissante 
dans  la  femme.  Comment  ce  jeune  homme  et 
cette  jeune  femme  s'étaient-ils  rencontrés  et 
s'étaient-ils  unis  pour  cette  œuvre  ?  C'était  un 
miracle  de  l'amour,  du  hasard  et  du  destin.  Ce 
miracle  était  accompli,  et  triomphait  sans  con- 
testation dans  l'homme  et  dans  la  femme.  Je 
l'avais  vu  naître  quelques  années  avant,  dans 
un  p<îtit  entresol  de  la  rue  Gaillon.  Je  l'avais  vu 
croître,  puis  je  l'avais  vu  s'accomplir.  Rentré  en 
France  quelques  années  après,  j'en  jouissais  par 
une  vive  et  sincère  amitié  pour  le  mari  et  pour 
la  femme. 

L'esprit  chez  tous  les  deux  était  héréditaire  : 
le  père  de  M.  de  Girardin  était  V excentricité 
transcendante,  le  gentilhomme  à  grandes  idées 
et  à  grands  projets  à  tout  prix,  le  radical  de  l'i- 
magination. J'ai  été  trôs-lié  avec  lui,  sans  pitié 
pour  son  radicalisme,  qui  n'est  pas  de  ce  monde, 
et  qui  n'est  bon  qu'en  songe  sur  cette  terre  des 
réalités.  Il  me  faisait  admirer  et  sourire.  Dans 


BALZAC    ET    SES    OEUVRES  9 

les  premiers  mois  de  la  république,  il  m'appor- 
tait plus  de  plans  de  finances  qu'un  gouverne- 
ment en  fusion  ne  pouvait  en  entendre  et  en 
écarter.  Il  faut  du  loisir  et  de  la  sécurité  à  lon- 
gue échéance  pour  jouer  avec  les  rêves.  Entre 
deux  rêves  on  jette  son  pays  dans  l'abîme  ou 
dans  le  pro])lème  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  ré- 
soudre. 11  y  a  un  peu  de  cela  de  temps  en  temps 
dans  le  fils,  sauf  le  talent,  qui  est  neuf  et  im- 
mense. Mais  celui  qui  n'a  pas  connu  le  père  ne 
peut  pas  comprendre  le  fils.  Il  lui  fallait,  pour 
comprendre  sa  valeur,  un  gouvernement  dicta- 
torial assis  sur  la  popularité  d'un  nom  indiscu- 
table et  pouvant  tout  oser. 

Madame  Emile  de  Girardin,  fille  de  madame 
Gay,  qui  l'avait  élevée  pour  lui  succéder  sur 
deux  trônes,  l'un  de  beauté,  l'autre  d'esprit, 
avait  hérité,  de  plus,  de  la  bonté  qui  fait  aimer 
ce  qu'on  admire.  Ces  trois  dons,  beauté,  esprit, 
bonté,  en  avaient  fait  la  reine  du  siècle.  On 
pouvait  plus  ou  moins  l'admirer  comme  poète, 
mais,  si  on  la  connaissait  à  fond,  il  était  impos- 
sible de  ne  pas  l'aimer  comme  femme.  Elle  a  eu 
de  la  passion,  mais  point  de  haine.  Ses  foudres 
n'étaient  que  de  l'électricité;  ses  imprécations 
contre  les  ennemis  de  son  mari  n'étaient  que  de 
la  colère;  cela  passait  avec  l'orage.  Il  faisait 

4. 
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toujours  beau  dans  sa  belle  âme,  ses  jours  de 
haine  n'avaient  pas  de  lendemain. 

Elle  avait  des  sœurs  tout  aussi  distinguées, 
quoique  moins  célèbres,  qui  avaient  moins 
de  poésie,  mais  autant  d'esprit  anecdolique 
qu'elle-même.  L'une  d'entre  elles,  madame 
O'Donnel,  passait  pour  lui  fournir  son  répertoire 
le  plus  piquant,  quand  elle  entreprit  son  ckef- 
d'œuvre  de  prose^  le  feuilleton  de  la  Presse^ 
qui  contribua  tant  à  sa  popularité. 

Avant,  pendant,  après,  j'étais  resté  son  ami 
quand  méme^  je  lui  devais  bien  cette  constance 
d'affection,  et  celle  qu'elle  avait  pour  moi,  bien 
que  désintéressée,  méritait  l'immutabilité  d'une 
reconnaissance  surnaturelle.  Tous  les  jours, 
quand  je  passe  triste  devant  cette  place  vide  des 
Champs-Elysées,  où  fut  sa  maison,  plus  sembla- 
ble à  un  temple  démoli  par  la  mort,  je  pâlis,  et 
mes  regards  s'élèvent  en  haut.  On  ne  rencontre 
pas  souvent  ici-bas  un  cœur  si  bon  et  une  intel- 
ligence si  vaste. 

Elle  savait  mon  désir  de  connaître  Balzac. 
Elle  l'aimait,  comme  j'étais  disposé  à  l'aimer 
moi-même.  Nul  cœur  et  nul  esprit  n'était  plus 
façonné  pour  lui  plaire.  Elle  se  sentait  à  l'unis- 
son avec  lui,  soit  par  la  gaité  avec  sa  jovialité, 
soit  par  le  sérieux  avec  sa  tristesse,  soit  par  l'i- 
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înagination  avec  son  talent.  Lui  aussi  sentait  en 
elle  une  créature  de  grande  race,  auprès  de  la- 
quelle il  oubliait  toutes  les  mesquineries  de  sa 
condition  misérable. 


IV 


Quand  j'arrivai  très-tard,  retenu  que  j'avais 
été  par  une  discussion  à  la  chambre,  j'oubliai 
tout  moi-même  pour  contempler  Balzac.  Il  n'a- 
vait rien  d'un  homme  de  ce  siècle.  On  aurait 
cru  en  le  voyant  qu'on  avait  changé  d'époque 
et  qu'on  était  introduit  dans  la  société  d'un  de 
ces  deux  ou  trois  hommes  naturellement  im- 
mortels, dont  Louis  XIV  était  le  centre,  et  qui  se 
trouvaient  chez  lui  comme  chez  eux,  à  son  ni- 
veau quoique  sans  s'élever  ou  sans  s'abaisser  du 
leur  :  —  La  Bruyère,  —  Boileau,  —  La  Rochefou- 
cauld, —  Racine,  —  et  surtout  Molière;  —  il 
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portait  son  génie  si  simplement  qu'il  ne  le  sen- 
tait pas.  Mon  premier  coup  d'œil  sur  lui  me  re- 
porta à  ces  hommes.  Je  me  dis  :  Voilà  un  homme 
né  il  y  a  deux  siècles;  —  examinons-le  bien. 


Balzac  était  debout  devant  la  cheminée  de 
marbre  de  ce  cher  salon,  où  j'avais  vu  passer 
et  poser  tant  d'hommes  ou  de  femmes  remar- 
quables. Il  n'était  pas  grand,  bien  que  le  rayon- 
nement de  son  visage  et  la  mobilité  de  sa  sta- 
ture empêchaient  de  s'apercevoir  de  sa  taille; 
mais  cette  taille  ondoyait  comme  sa  pensée; 
entre  le  sol  et  lui  il  semblait  y  avoir  de  la  marge  ; 
tantôt  il  se  baissait  jusqu'à  terre  comme  pour 
ramasser  une  gerbe  d'idées,  tantôt  il  se  redres- 
sait sur  la  pointe  des  pieds  pour  suivre  le  vol 
de  sa  pensée  jusqu'à  l'infmi. 
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Il  ne  s'interrompit  pas  plus  d'une  minute 
pour  moi;  il  était  emporté  par  sa  conversation 
avec  M.  et  madame  de  Girardin.  Il  me  jeta  un 
regard  vif,  pressé,  gracieux,  d'une  extrême 
bienveillance.  Je  m'approchai  pour  lui  serrer  la 
main,  je  vis  que  nous  nous  comprenions  sans 
phrase,  et  tout  fut  dit  entre  nous;  il  était  lancé, 
il  n'avait  pas  le  temps  de  s'arrêter.  Je  m'assis, 
et  il  continua  son  monologue  comme  si  ma  pré- 
sence l'eut  ranimé  au  lieu  de  l'interrompre. 
L'attention  que  je  prêtais  à  sa  parole  me  donnait 
le  temps  d'observer  sa  personne  dans  son  éter- 
nelle ondulation. 

Il  était  gros,  épais,  carré  par  la  base  et  les 
épaules;  le  cou,  la  poitrine,  le  corps,  les  cuisses, 
les  membres  puissants;  beaucoup  de  l'ampleur 
de  Mirabeau,  mais  nulle  lourdeur;  il  y  avait 
tant  d'àme  qu'elle  portait  tout  cela  légèrement, 
gaiment,  comme  une  enveloppe  souple,  et  nul- 
lement comme  un  fardeau;  ce  poids  semblait 
lui  donner  de  la  force  et  non  lui  en  retirer.  Ses 
bras  courts  gesticulaient  avec  aisance,  il  causait 
comme  un  orateur  parle.  Sa  voix  était  retentis- 
sante de  l'énergie  un  peu  sauvage  de  ses  pou- 
mons, mais  elle  n'avait  ni  rudesse,  ni  ironie,  ni 
colère  ;  ses  jambes,  sur  lesquelles  il  se  dandinait 
un  peu,  portaient  lestement  son  buste  ;  ses  mains 
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grasses  et  larges  exprimaient  en  s'agitant  toute 
sa  pensée.  Tel  était  l'homme  dans  sa  robuste 
charpente.  Mais  en  face  du  visage  on  ne  pensait 
plus  à  la  charpente.  Cette  parlante  figure,  dont 
on  ne  pouvait  détacher  ses  regards,  vous  char- 
mait et  vous  fascinait  tout  entier.  Les  cheveux 
flottaient  sur  ce  front  en  grandes  boucles,  les 
yeux  noirs  perçaient  commodes  dards  émoussés 
par  la  bienveillance;  ils  entraient  en  confidence 
dans  les  vôtres  comme  des  amis;  les  joues 
étaient  pleines,  roses,  d'un  teint  fortement  co- 
loré; le  nez  bien  modelé,  quoique  un  peu  long; 
les  lèvres  découpées  avec  grâce,  mais  amples, 
relevées  par  les  coins;  les  dents  inégales,  ébré- 
chées,  noircies  par  la  fumée  de  cigare;  la  tête 
souvent  penchée  de  côté  sur  le  cou,  et  se  rele- 
vant avec  une  fierté  héroïque  en  s'animant  dans 
le  discours.  Mais  le  trait  dominant  du  visage, 
plus  même  que  l'intelligence,  était  la  bonté 
communicative.  11  vous  ravissait  l'esprit  quand 
il  parlait,  même  en  se  taisant  il  vous  ravis- 
sait le  cœur.  Aucune  passion  de  haine  ou  d'en- 
vie n'aurait  pu  être  exprimée  par  cette  phy- 
sionomie :  il  lui  aurait  été  impossible  de  n'être 
pas  bon. 

Mais  ce  n'était  pas  une  bonté  d'indifférence 
ou  d'insouciance,  comme  dans  le  visage  épi- 
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curien  de  La  Fontaine,  c'était  une  bonté  ai- 
mante, charmante,  intelligente  d'elle-même  et 
des  autres,  qui  inspirait  la  reconnaissance  et 
l'épanchement  du  cœur  devant  lui,  et  qui  dé- 
fiait de  ne  pas  Taimer.  Tel  était  exactement 
Balzac.  Je  l'aimais  déjà  quand  nous  nous  mî- 
mes à  table.  Il  me  sembla  que  je  le  connaissais 
depuis  mon  enfance  :  il  me  rappelait  ces  aima- 
bles curés  de  campagne  de  l'ancien  régime, 
avec  quelques  boucles  de  cheveux  sur  le  cou, 
et  toute  la  charité  joviale  du  christianisme  sur 
les  lèvres.  Un  enfantillage  réjoui,  c'était  le  ca- 
ractère de  cette  figure;  une  âme  en  vacances, 
quand  il  laissait  la  plume  pour  s'oublier  avec 
ses  amis;  il  était  impossible  de  n'être  pas  gai 
avec  lui.  Sa  sérénité  enfantine  regardait  le 
monde  de  si  haut  qu'il  ne  lui  paraissait  plus 
qu'un  badinage,  une  bulle  de  savon,  causée  par 
la  fantaisie  d'un  enfant. 


Vï 


Mais  je  vis  quelques  années  plus  tard,  dans 
une  autre  maison  et  dans  une  autre  circons- 
tance, combien  ce  qui  était  sérieux  lui  inspi- 
rait de  gravité,  et  combien  sa  conscience  lui 
inspirait  de  répulsion  contre  le  mal.  C'était  un 
de  ces  moments  où  les  partis  politiques,  exas- 
pérés par  la  lutte,  se  demandent  s'ils  peuvent 
en  conscience  répondre  aux  partis  contraires 
par  les  armes  qu'on  emploie  contre  eux,  et 
profiter  de  leur  victoire  pour  tuer  ceux  qui  les 
tuent.  Nous  n'étions  qu'un  cénacle  composé  de 
sept  ou  huit  personnes.  La  colère  emporta  la 
majorité  à  jeter  un  voile  sur  les  scrupules  d'hu- 
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manité  et  à  laisser  condamner  sans  merci  ceux 
que  la  victoire  aurait  livrés  à  notre  juste  ven- 
geance. La  doctrine  de  Timplacabilité  du  salut 
public  paraissait  prête  à  triompher.  Balzac 
écoutait  d'un  air  attristé.  Les  hommes  légers 
affectaient  l'indifférence;  des  gestes  tranchants 
et  superbes  dédaignaient  ces  faiblesses;  le  si- 
lence des  autres  trahissait  la  complicité  de  la 
peur.  Il  y  avait  là  Balzac,  étranger  à  ces  sortes 
d'entretiens,  Girardin,  Hugo.  Personne  ne  de- 
mandant immédiatement  la  parole,  Balzac  la 
prit  avec  la  physionomie  d'une  timidité  hon- 
nête et  résolue  qui  impressionna  tout  le 
monde.  Il  parla  en  homme  ferme,  généreux, 
convaincu,  contre  les  propos  légers  qu'il  venait 
d'entendre;  il  refoula  éloquemment  ces  mau- 
vaises pensées  dans  la  bouche  de  ceux  qui  ve- 
naient de  les  laisser  échapper.  Je  pris  la  parole 
après  lui;  Girardin,  qui  n'a  jamais  eu  de  radi- 
cahsme  contre  la  clémence,  nous  appuya;  Hugo 
lui-même,  Girardin,  moi,  nous  étions  des 
orateurs  politiques  accoutumés  à  ces  sortes  de 
discussions;  Balzac  y  était  neuf,  il  pouvait  se 
croire  seul  et  abandonné;  il  n'écouta  que  sa 
conscience  et  parla  en  homme  de  bien  quand 
même.  Son  langage  ému  nous  émut  tous  et  nous 
ne  fîmes,  nous,  qu'applaudir  et  conûrmer  ses 
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raisons  :  «  Que  m'importe  ce  que  vous  penserez 
de  moi  !  nous  dit-il  ;  la  cause  de  la  vie  des 
hommes  est  une  cause  surhumaine.  C'est  Dieu 
qui  juge,  son  jugement  n'est  pas  remis  à  nos 
passions;  vous  le  savez,  vous  qui  avez  proclamé 
et  décrété  vous-mêmes,  le  1"  juin,  l'abolition 
de  l'échafaud  politique,  décréterez-vous  aujour- 
d'hui la  légitimité  de  la  vengeance  populaire?» 
Tout  le  monde  finit  par  être  de  son  avis  :  la 
conscience  d'un  écrivain  de  génie  intimide  les 
sots,  foudroie  les  méchants,  rassure  les  lâches  ; 
c'est  ce  que  Balzac  trahit  à  mes  yeux.  Combien 
de  jovialité  apparente  cachait  de  sérieuses  et 
difficiles  vertus!  Il  faut  se  défier  des  hommes 
de  conscience. 


VII 


Le  sculpteur  David,  homme  de  grande  main, 
mais  d'intelligence  systématique,  avait  fait  de 
moi-même  un  magnifique  buste,  possédé  de- 
puis par  M.  MUlaud  ;  il  décore  un  de  ses  salons. 
David  fit  plus  tard  un  buste  de  Balzac.  Mais  ce 
sculpteur,  à  cette  seconde  époque,  avait  con- 
fondu dans  ses  œuvres  la  matière  avec  l'âme. 
Il  cherchait  dans  la  masse  corporelle  le  symp- 
tôme et  l'indice  de  l'intelligence.  Il  grossissait 
l'homme  au  lieu  de  le  grandir.  La  p^oportion 
et  Vharmonie  sont  les  signes  de  la  vraie  supé- 
riorité ;  Gœthe,  Chateaubriand,  Hugo,  Balzac, 
devenaient  sous  le  ciseau  de  David  des  élé- 
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phanls  liumaiDS  dignes  deTInde;  la  finesse  et 
la  délicatesse  des  lignes  disparaissaient  sous 
cette  exagération  colossale.  Chaque  ride  de  la 
figure  était  un  abîme  creusé  par  la  pensée.  Ce 
matérialisme  des  lignes  nuisait  à  la  vérité  et  à 
la  ressemblance.  Les  têtes  de  taureaux  ne  sont 
pas  des  tètes  d'aigles.  Voyez  le  crâne  de  Raphaël 
dans  le  moyen-âge  ;  voyez  le  crâne  exquis  mais 
étroit  de  Voltaire  dans  le  dernier  siècle  ;  ces 
deux  hommes,  doués  des  plus  merveilleuses 
facultés  de  l'intelligence,  seraient  des  idiots  si 
vous  compariez  la  petitesse  de  l'organe  de  leur 
pensée  à  la  masse  tudesque  des  têtes  de  David. 
La  lourdeur  allemande  des  cerveaux  indique  la 
pesanteur  et  nullement  la  perfection  de  la  pen- 
sée. Le  matérialisme  de  son  procédé  a  trompé 
en  ceci  le  sculpteur,  comme  il  trompe  aujour- 
d'hui ses  imitateurs.  Heureusement  il  ne  l'avait 
pas  encore  inventé  quand  il  ébaucha,  en  1821 . 
ma  figure. 


VIII 


La  sœur  de  Balzac  parle  ainsi  : 

«  On  le  trouvait  toujours  chez  lui  vêtu  d'une 
large  robe  de  chambre  de  cachemire  blanc 
doublée  de  soie  blanche,  taillée  comme  celle 
d'un  moine,  attachée  par  une  cordelière  de 
soie,  la  tête  couverte  de  cette  calotte  dantesque 
de  velours  noir  adoptée  dans  sa  mansarde,  qu'il 
porta  toujours  depuis  et  que  ma  mère  seule  lui 
faisait. 

»  Selon  les  heures  où  il  sortait,  sa  mise  était 
fort  négligée  ou  fort  soignée.  Si  on  le  rencon- 
trait le  matin,  fatigué  par  douze  heures  de  tra- 
vail, courant  aux  imprimeries,  un  vieux  cha- 
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peau  rabattu  sur  les  yeux,  ses  admirables  mains 
cachées  sous  des  gants  grossiers,  les  pieds 
chaussés  de  souliers  à  hauts  quartiers  passés 
sur  un  large  pantalon  à  plis  et  à  pieds,  il  pou- 
vait être  confondu  dans  la  foule  ;  mais  s'il  dé- 
couvrait son  front,  vous  regardait  ou  vous  par- 
lait, rhomme  le  plus  vulgaire  se  souvenait  de 
lui. 

»  Son  intelligence,  si  constamment  exercée, 
avait  encore  développé  ce  front  naturellement 
vaste,  qui  recevait  tant  de  lumières  !  cette  in- 
telligence se  trahissait  à  ses  premiers  mots  et 
jusque  dans  ses  gestes!  Un  peintre  aurait  pu 
étudier  sur  ce  visage  si  mobile  les  expressions 
de  tous  les  sentiments  :  joie,  peine,  énergie, 
découragement,  ironie,  espérances  ou  décep- 
tions, il  reflétait  toutes  les  situations  de  rame. 

»  Il  triomphait  de  la  vulgarité  que  donne 
l'embonpoint  par  des  manières  et  des  gestes 
empreints  d'une  grâce  et  d'une  distinction 
natives. 

»  Sa  chevelure,  dont  il  variait  souvent  Far- 
rangement,  était  toujours  artistique,  de  quel- 
que manière  qu'il  la  portât. 

»  Un  ciseau  immortel  a  laissé  ses  traits  à  la 
postérité.  Le  buste  que  David  a  fait  de  mon 
frère,  alors  âgé  de  quarante-quatre  ans,  a  re- 
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produit  fidèlement  son  beau  front,  cette  magni- 
fique chevelure,  indice  de  sa  force  physique 
égale  à  sa  force  morale,  renchâssement  mer- 
veilleux de  ses  yeux,  les  lignes  si  fines  de  ce 
nez  carré,  de  cette  bouche  aux  contours  sinueux 
où  la  bonhomie  s'alliait  à  la  raillerie,  ce  men- 
ton qui  achevait  l'ovale  si  pur  de  son  visage 
avant  que  l'embonpoint  en  eût  altéré  l'harmo- 
nie. Mais  le  marbre  n'a  pu  malheureusement 
conserver  le  feu  de  ces  flambeaux  de  l'intelli- 
gence, de  ces  yeux  aux  prunelles  brunes  paille- 
tées d'or  comme  celle  du  lynx. 

»  Ces  yeux  interrogeaient  et  répondaient  sans 
le  secours  de  la  parole,  voyaient  les  idées,  les 
sentiments,  et  lançaient  des  jets  qui  semblaient 
sortir  d'un  foyer  intérieur  et  renvoyer  au  jour 
la  lumière  au  lieu  de  la  recevoir.  » 

Les  amis  de  Balzac  reconnaîtront  la  vérité  do 
ces  lignes,  que  ceux  qui  ne  l'auront  pas  connu 
pourront  taxer  d'exagération. 


ÏX 


Étudions  riiomme  dans  sa  vie  . 

Il  était  né  à  Tours  en  1 799. 

On  le  mit  en  nourrice  chez  une  paysanne  aux 
environs  de  la  ville. 

La  maison  paternelle  ne  le  rappela  que  quatre 
ans  après.  Il  y  revint  fortement  enraciné  dans 
la  vie. 

«  C'était  un  charmant  enfant,  dit  sa  sœur  ;  sa 
joyeuse  humeur,  sa  bouche  bien  dessinée  et 
souriante,  ses  grands  yeux  bruns,  à  la  fois  bril- 
lants et  doux,  son  front  élevé,  sa  riche  cheve- 
lure noire,  le  faisaient  remarquer  dans  les  pro- 
menades où  l'on  nous  conduisait  tous  les  deux. 

2. 
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»  La  famille  réagit  tellement  sur  le  caractère 
des  enfants  et  exerce  de  si  grandes  influences  sur 
leur  sort,  que  quelques  détails  sur  nos  parents 
me  paraissent  ici  nécessaires  ;  ils  expliqueront 
d'ailleurs  les  premiers  événements  de  la  jeu- 
nesse de  mon  frère.  » 

Madame  de  Surville  parle  ainsi  de  son  père  : 

«  Mon  père,  né  en  Languedoc  en  1746,  était 
avocat  au  conseil  sous  Louis  XVI.  Sa  profession 
le  mit  en  relation  avec  les  notabilités  d'alors  et 
avec  des  hommes  que  la  Révolution  fit  surgir  et 
rendit  célèbres. 

»Ces  circonstances  lui  permirent,  en  1793, 
de  sauver  plus  d'un  de  ses  anciens  protecteurs 
et  de  ses  vinciens  amis.  Ces  services  dangereux 
l'exposèrent,  et  un  conventionnel  très-influent, 
qui  s'intéressait  au  citoyen  Balzac^  se  hâta  de 
l'éloigner  du  souvenir  de  Robespierre  en  l'en- 
voyant dans  le  Nord  organiser  le  service  des 
vivres  de  l'armée. 

»  Ainsi  jeté  dans  l'administration  de  la  guerre, 
mon  père  y  resta,  et  il  était  chargé  des  subsis- 
tances de  la  vingt-deuxième  division  militaire, 
lorsqu'il  épousa  à  Paris,  en  1796,  la  fille  d'un  de 
ses  chefs,  en  même  temps  directeur  des  hôpi- 
taux de  Paris. 

»  Mon  père  vécut  dix-neuf  ans  à  Tours,  où  il 


BALZAC    ET    SES    OEUVRES  31 

acheta  une  maison  et  des  propriétés  près  de  la 
ville.  Après  dix  ans  de  séjour,  on  parla  de  le 
nommer  maire,  mais  il  refusa  cet  honneur  pour 
ne  pas  abandonner  la  direction  du  grand  hô- 
pital dont  il  s'était  chargé.  Il  craignit  de  man- 
quer de  temps  pour  bien  remplir  ces  triples 
fonctions. 

»  Mon  père  tenait  à  la  fois  de  Montaigne,  de 
Rabelais  et  de  l'oncle  Toby  par  sa  philosophie, 
son  originalité  et  sa  bonté.  Comme  l'oncle  Toby, 
il  avait  aussi  une  idée  prédominante.  Cette  idée 
chez  lui  était  la  santé.  Il  s'arrangeait  si  bien  de 
l'existence,  qu'il  voulait  vivre  le  plus  longtemps 
possible.  Il  avait  calculé,  d'après  les  années 
qu'il  faut  à  l'homme  pour  arriver  à  l'état ]}ar fait, 
que  sa  vie  devait  aller  à  cent  ans  et  plus;  pour 
atteindre  le  plus,  il  prenait  des  soins  extraordi- 
naires et  veillait  sans  cesse  à  établir  ce  qu'il 
appelait  T équilibre  des  forces  vitales.  Grand  tra- 
vail, vraiment  !... 

»  Sa  tendresse  paternelle  augmentait  encore  ce 
désir  de  longévité.  A  quarante- cinq  ans,  n'étant 
pas  marié  et  ne  comptant  pas  se  marier,  il  avait 
placé  une  bonne  partie  de  sa  fortune  en  viager, 
moitié  sur  le  grand-livre,  moitié  sur  la  caisse 
Lafarge,  qu'on  fondait  alors  et  dont  il  était 
un  des  plus   forts  actionnaires.    (11  louchait 
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en  1829,  quand  il  mourut  par  accident,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-trois  ans,  douze  mille  francs 
d'intérêt.) 

»  La  réduction  des  rentes,  les  gaspillages  qui 
eurent  lieu  dans  l'administration  de  la  tontine, 
diminuèrent  ses  revenus  ;  mais  sa  belle  et  verte 
vieillesse  lui  donna  Tespoir  de  partager  un  jour 
avec  l'État,  à  l'extinction  des  concurrents  de  sa 
classe,  l'immense  capital  de  la  tontine;  ce  qui 
eût  grandement  réparé  le  tort  qu'il  avait  fait 
à  sa  famille.  Cet  espoir  passa  tellement  chez 
lui  à  l'état  de  conviction,  qu'il  recommandait 
sans  cesse  aux  siens  de  conserver  leur  santé 
pour  jouir  des   millions  qu'il  leur  laisserait. 

»  Cette  conviction,  que  chacun  entretenait, 
le  rendait  heureux  et  le  consola  dans  les  revers 
de  fortune  qui  l'atteignirent  à  la  fin  de  sa  vie. 

»  —  Lafarge  réparera  tout  un  jour,  disait-il. 

B  Son  originalité,  devenue  proverbiale  à  Tours, 
se  manifestait  aussi  bien  dans  ses  discours  que 
dans  ses  actions  ;  il  ne  faisait  et  ne  disait  rien 
comme  un  autre;  Hoffmann  en  eût  fait  un  per- 
sonnage de  ses  créations  fantastiques.  Mon  père 
se  moquait  souvent  des  hommes,  qu'il  accusait 
de  travailler  sans  cesse  à  leur  malheur;  il  ne 
pouvait  rencontrer  un  être  disgracié  sans  s'indi- 
gner contre  les  parents  et  surtout  contre  les  gou- 
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vernants  qui  n'apportaient  pas  autant  de  soins  à 
l'amélioration  de  la  race  humaine  qu'à  celle 
des  animaux.  11  avait,  sur  ce  sujet  fort  scabreux 
de  singulières  théories  qu'il  déduisait  non  moins 
singuhèrement... 

»  — Mais  à  quoi  bon  publier  ces  idées?  disait- 
il  en  se  promenant  par  la  chambre  dans  sa 
douillette  de  soie  puce,  et  la  tête  enfoncée  dans 
la  grosse  cravate  qu'il  avait  conservée  de  la 
mode  du  Directoire;  on  m'appellerait  encore 
original  (ce  titre  le  courrouçait),  et  il  n'y  aurait 
pas  un  être  étiolé  ni  un  rachitique  de  moins  I 
Excepté  Cervantes,  qui  donna  le  coup  de  grâce 
à  la  chevalerie  errante,  quel  philosophe  a  ja- 
mais corrigé  l'humanité,  cette  patraque  tou- 
jours jeune,  toujours  vieille,  qui  va  toujours... 
heureusement  pour  nous  et  nos  successeurs  ! 
ajoutait-il  en  souriant. 

»  Il  ne  raillait  toutefois  l'humanité  que  lors- 
qu'il ne  pouvait  lui  venir  en  aide,  il  le  prouva 
en  mainte  occasion.  Des  épidémies  se  déclarè- 
rent à  plusieurs  reprises  à  l'hospice,  notam- 
ment lorsque  les  soldats  l'encombrèrent  en  re- 
venant d'Espagne  :  mon  père  s'installait  alors 
dans  l'hôpital,  et,  oubliant  sa  santé  pour  veiller 
au  salut  de  tous,  il  déployait  un  zèle  qui  était 
pour  lui  du  dévoûment.  Il  détruisit  beaucoup 
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d'abus  sans  redouter  les  inimitiés  que  ce  genre 
de  courage  attire,  et  introduisit  de  grandes 
améliorations  dans  cet  hôpital,  entre  autres  des 
ateliers  de  travail  pour  les  vieillards  valides  à 
qui  il  fit  allouer  un  salaire. 

D  Sa  mémoire,  son  esprit  d'observation  et  de 
repartie,  n'étaient  pas  moins  remarquables  que 
son  originalité  ;  il  se  souvenait,  à  vingt  ans  de 
distance,  de  paroles  qu'on  lui  avait  dites.  A 
soixante-dix  ans,  rencontrant  inopinément  un 
ami  d'enfance,  il  s'entretint  avec  lui,  sans  au- 
cune hésitation,  dans  l'idiome  de  son  pays,  où 
il  n'était  pas  retourné  depuis  l'âge  de  quatorze 
ans! 

»  Ses  fines  remarques  lui  firent  plus  d'une  fois 
prédire  les  succès  ou  les  désastres  de  gens  qu'on 
appréciait  bien  autrement  qu'il  ne  les  jugeait; 
le  temps  lui  donna  souvent  raison  dans  ses  pro- 
phéties ! 

»  Les  répliques,  enfin,  ne  lui  faisaient  jamais 
défaut  en  aucune  occurrence. 

»  Un  jour  qu'on  lisait  dans  un  journal  un  ar- 
ticle sur  un  centenaire  (article  qu'on  ne  passait 
pas,  comme  on  peut  croire),  contre  son  habi- 
tude, il  interrompit  le  lecteur  pour  dire  avec 
^thousiasme  : 

»  -—  Celui-là  a  vécu  sagement  et  n'a  pas  gas- 
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pillé  ses  forces  en  toute  sorte  d'excès,  comme 
le  fait  rimprudente  jeunesse... 

»  Il  se  trouva  que  ce  sage  se  grisait  souvent, 
au  contraire,  et  soupait  tous  les  soirs,  une  des 
plus  grandes  énormités  que  l'on  pût  commettre 
contre  sa  sanlé  (selon  mon  père). 

»  — Eh  bien!  reprit-il  sans  s'émouvoir,  cet 
homme  a  abrégé  sa  vie,  voilà  tout!... 

»  Quand  Honoré  fut  d'âge  à  comprendre  et  à 
apprécier  son  père,  c'était  un  beau  vieillard, 
fort  énergique  encore,  aux  manières  courtoises, 
parlant  peu  et  rarement  de  lui,  indulgent  pour 
la  jeunesse  qui  lui  était  sympathique,  laissant 
à  tous  une  liberté  qu'il  voulait  pour  lui,  d'un 
jugement  sain  et  droit,  malgré  ses  excentrici* 
tés,  d'une  humeur  si  égale  et  d'un  caractère 
si  doux  qu'il  rendait  heureux  tous  ceux  qui 
rentouraieut. 

»  Sa  haute  instruction  lui  faisait  suivre  avec 
bonheur  les  progrès  des  sciences  et  les  amélio- 
rations sociales,  dont,  à  leur  début,  il  compre- 
nait l'avenir  ! 

»  Ses  graves  entretiens,  ses  curieux  récits, 
avancèrent  son  fils  dans  la  science  de  la  vie  et 
lui  fournirent  le  sujet  de  plus  d'un  de  ses  li- 
vres. 
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»  Ma  mère,  riche,  belle,  et  beaucoup  plus  jeune 
que  son  mari,  avait  une  rare  vivacité  d'esprit 
et  d'imagination,  une  activité  infatigable,  une 
grande  fermeté  de  décision  et  un  dévoùment 
sans  bornes  pour  les  siens.  Son  amour  pour  ses 
enfants  planait  sans  cesse  sur  eux,  mais  elle 
l'exprimait  plutôt  par  des  actions  que  par  des 
paroles.  Sa  vie  entière  prouva  cet  amour;  elle 
s'oublia  sans  cesse  pour  nous,  et  cet  oubli  lui 
fit  connaître  l'infortune,  qu'elle  supporta  coura- 
geusement. Sa  dernière  et  plus  cruelle  épreuve 
fut,  à  l'âge  de  soixante-douze  ans,  de  survivre 
à  son  glorieux  fils  et  de  l'assister  dans  ses  der- 
niers moments;  elle  pria  pour  lui  à  son  lit  de 
mort,  soutenue  par  la  foi  religieuse  qui  rem- 
plaçait toutes  ses  espérances  terrestres  par  cel- 
les du  ciel. 

»  Ceux  qui  ont  connu  mon  père  et  ma  mère 
attesteront  la  fidélité  de  ces  esquisses.  Les  qua- 
lités de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  sont 
certainement  la  conséquence  logique  de  celles 
de  ses  parents;  il  avait  l'originalité,  la  mé- 
moire, l'esprit  d'observation  et  le  jugement  de 
son  père,  l'imagination,  l'activité  de  sa  mère, 
de  tous  les  deux,  enfin,  l'énergie  et  la  bonté. 

»  Honoré  était  l'aîné  de  deux  sœurs  et  d'un 
frère.  Notre  sœur  cadette  mourut  jeune,  après 
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cinq  années  de  mariage.  Notre  frère  partit  pour 
les  colonies,  où  il  se  maria  et  resta. 

»  A  la  naissance  d'Honoré,  tout  faisait  présager 
pour  lui  un  bel  avenir.  La  fortune  de  notre 
mère,  celle  de  notre  aïeule  maternelle  qui  vint 
vivre  avec  sa  fille  dès  qu'elle  fut  veuve,  les 
émoluments  et  les  rentes  viagères  de  mon  père, 
composaient  une  grande  existence  à  notre  fa- 
mille. 

»  Ma  mère  se  consacra  exclusivement  à  notre 
éducation  et  se  crut  obligée  d'user  de  sévérité 
envers  nous  pour  neutraliser  les  effets  de  l'in- 
dulgence de  notre  père  et  de  notre  aïeule.  Cette 
sévérité  comprima  les  tendres  expansions  d'Ho- 
noré, à  qui  l'âge  et  la  gravité  de  son  père  ins- 
piraient aussi  la  réserve.  Cet  état  de  choses 
tourna  au  profit  de  l'atfection  fraternelle  ;  ce 
fut  certainement  le  premier  sentiment  qui  s'é- 
panouit et  fleurit  dans  son  cœur.  J'étais  de  deux 
ans  seulement  plus  jeune  qu'Honoré,  et  dans  la 
môme  situation  que  lui  vis-à-vis  de  nos  pa- 
rents; élevés  ensemble,  nous  nous  aimâmes 
tendrement  ;  les  souvenirs  de  sa  tendresse  da- 
tent de  loin.  Je  n'ai  pas  oublié  avec  quelle  vé- 
locité il  accourait  à  moi  pour  m'éviter  de  rouler 
les  trois  marches  hautes,  inégales  et  sans  ram- 
pes qui  conduisaient  de  la  chambre  de  notre 
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nourrice  dans  le  jardin!  Sa  touchante  protec- 
tion continua  au  logis  paternel,  où  plus  d'une 
fois  il  se  laissa  punir  pour  moi,  sans  trahir  ma 
culpabilité.  Quand  j'arrivais  à  temps  pour  m'ac- 
cuser  :  «  N'avoue  donc  rien  une  autre  fois,  me 
disait-il,  j'aime  à  être  grondé  pour  toi!  »  On  se 
souvient  toujours  de  ces  naïfs  dévoûments. 

«D'heureuses  circonstances  protégèrent  encore 
notre  affection.  Nous  vécûmes  toujours  l'un 
près  de  l'autre  dans  une  intimité  et  une  con- 
fiance sans  bornes.  Je  connus  donc  en  tout 
temps  les  joies  et  les  peines  de  mon  frère,  et 
j'eus  toujours  le  doux  privilège  de  le  consoler  : 
certitude  qui  fait  aujourd'hui  ma  joie. 

»  Le  plus  grand  événement  de  son  enfance  fut 
un  voyage  à  Paris,  où  ma  mère  le  conduisit  en 
1804,  pour  le  présenter  à  ses  grands  parents. 
Ils  raffolèrent  de  leur  joli  petit-lils,  qu'ils  com- 
blèrent de  caresses  et  de  présents. 

»  Peu  habitué  à  être  fêté  ainsi.  Honoré  revint 
à  Tours  la  tète  pleine  de  joyeux  souvenirs,  le 
cœur  rempli  d'affection  pour  ces  chers  grands 
parents  dont  il  me  parlait  sans  cesse,  les  décri- 
vant de  son  mieux,  ainsi  que  leur  maison,  leur 
beau  jardin,  sans  oublier  Mouche,  le  gros  chien 
de  garde  avec  lequel  il  s'était  lié  intimement. 
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Ce  séjour  à  Paris  servit  longtemps  d'aliment  à 
son  imagination. 

»  Notre  grand'mère  aimait  à  raconter  les  faits 
et  gestes  de  son  petit-fils  chez  elle,  et  répétait 
volontiers  cette  petite  scène  : 

»  Un  soir  qu'elle  avait  fait  venir  pour  lui  la 
lanterne  magique,  Honoré,  n'apercevant  pas 
parmi  les  spectateurs  son  ami  Mouche,  se  lève 
en  criant  d'un  ton  d'autorité  :  «  Attendez!...  » 
(Il  se  savait  le  maître  chez  son  grand-père.)  11 
sort  du  salon  et  rentre  traînant  le  bon  chien, 
à  qui  il  dit  :  «  Assieds-toi  là.  Mouche,  et  re- 
garde ;  ça  ne  te  coûtera  rien,  c'est  Lon  papa  qui 
paye  !  » 

»  Quelques  mois  après  ce  voyage,  on  changeait 
la  veste  de  soie  brune  et  la  belle  ceinture  bleue 
du  petit  Honoré  pour  ^es  vêtements  de  deuil. 
Son  cher  grand-père  venait  de  mourir,  frappé 
par  une  apoplexie  foudroyante.  Ce  fut  son  pre- 
mier chagrin;  il  pleura  bien  fort  quand  on  lui 
dit  qu'il  ne  verrait  plus  son  aïeul,  et  son  souve- 
nir lui  resta  tellement  à  l'esprit  que,  longtemps 
après  ce  jour  néfaste,  me  voyant  prise  d'un 
malencontreux  fou  rire  pendant  une  réprimande 
de  notre  mère,  il  s'approche  de  moi,  et  pour 
arrêter  cette  gaîté  intempestive  qui  menaçait 
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de  tourner  à  mal;  me  dit  à  Toreille  d'un  ton 
tragique  : 

»  —  Pense  à  la  mort  de  ton  grand-papa  ! 

»  Secours  inefficace,  hélas!  car  je  ne  l'avais 
pas -connu  et  ne  comprenais  pas  encore  la 
mort  ! 

»  On  le  voit,  les  seules  paroles  qu'on  a  retenues 
des  premières  années  d'Honoré  révélaient  plu- 
tôt la  bonté  que  l'esprit.  Je  me  souviens  néan- 
moins qu  il  montrait  déjà  son  imagination  dans 
ces  jeux  de  l'enfance  que  George  Sand  a  si  bien 
décrits  dans  ses  Mémoires.  Mon  frère  improvi- 
sait de  petites  comédies  qui  nous  amusaient 
(succès  que  n'ont  pas  toujours  les  grandes)  ;  il 
écorchait  pendant  des  heures  entières  les  cordes 
d'un  petit  violon  rouge,  et  sa  physionomie  ra- 
dieuse prouvait  qu'il  croyait  écouter  des  mélo- 
dies. Aussi  était-il  fort  étonné  quand  je  le  sup- 
pliais de  finir  cette  musique,  qui  eût  fait  hurler 
l'ami  Mouche. 

»  —  Tu  n'entends  donc  pas  comme  c'est  joli? 
me  disait-il. 

»  11  lisait  enfin  avec  passion,  comme  laplupart 
des  enfants,  toutes  ces  féeries  dont  les  catas- 
tropheS;  plus  ou  moins  dramatiques,  les  font 
tant  pleurer!  Elles  lui  inspiraient  sans  doute 
d'autres  contes,  car  à  des  babillages  étourdis- 
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sants  succédaient  quelquefois  des  silences  qu'on 
n'expliquait  que  par  la  fatigue,  mais  qui  pou- 
vaient bien  être  déjà  des  rêveries  dans  des  mon- 
des imaginaires.  » 


X 


Après  un  long  séjour,  sans  vacances,  dans  un 
collège  sévère  et  presque  monastique  où  il  ne 
se  distingua  que  par  sa  paresse  et  son  étour- 
derie,  il  fut  renvoyé  sans  espoir  chez  son  père. 
Sa  mère  s'en  chargea.  Elle  lui  fit  faire  dans  ce 
beau  pays  des  promenades  de  santé  qui  lui 
profitèrent;  la  cathédrale  gothique  de  Saint- 
Gatien  rendit  son  imagination  pittoresque.  Sa 
mémoire  le  rendit  religieux;  la  mémoire  des 
enfants  n'est  qu'image.  Il  redoutait  son  père 
comme  un  implacable  censeur  étranger  à  ses 
impressions.  Il  aimait,  mais  il  craignait  sa  mère 
comme  une  justice  rigoureuse;  il  ne  se  révélait 
à  aucun  des  deux. 
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A  la  fin  de  1814,  le  père  de  Balzac  fut  nommé 
directeur  des  vivres  à  Paris.  Son  fils  acheva  de 
médiocres  études  dans  un  pensionnat  de  la  rue 
Saint-Louis  au  Marais.  Deux  ans  après  il  rentra 
définitivement  dans  la  maison  paternelle.  Il 
suivit  les  cours  de  Sorbonne.  MM.  Yillemain  et 
Cousin  lui  inspirèrent  ses  premières  admira- 
tions. Il  prit  sous  eux  le  goût  des  livres.  Il  com- 
mença à  en  recueillir  sur  les  quais. 


XI 


«  Mon  frère  était  fort  occupé  à  celle  époque, 
dit  madame  de  Surville,  car,  indépendamment 
de  son  cours  de  droit  et  des  travaux  dont  le 
chargeaient  ses  patrons,  il  avait  encore  à  se 
préparer  pour  ses  examens  successifs;  mais  son 
activité,  sa  mémoire,  sa  facilité  étaient  telles, 
qu'il  trouvait  encore  le  temps  d'achever  ses 
soirées  à  la  table  de  boston  ou  de  whist  de  ma 
grand'mère,  où  celte  douce  et  aimable  femme 
lui  faisait  gagner,  k  force  d'imprudences  ou  de 
distractions  volontaires,  l'argent  qu'il  consa- 
crait à  l'acquisition  de  ses  livres.  11  aima  tou- 
jours ces  jeux  en  mémoire  d'elle;  il  s'y  rappe- 

3. 
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lait  ses  paroles,  et  un  de  ses  gestes  retrouvé  lui 
semblait  un  bonheur  arraché  à  la  tombe  I 

»  Mon  frère  nous  accompagnait  aussi  quelque- 
fois au  bal  ;  mais,  s'y  étant  laissé  tomber  ma- 
lencontreusement, malgré  les  leçons  qu'il  rece- 
vait d'un  maître  de  danse  de  l'Opéra,  il  renonça 
à  la  danse,  tant  le  sourire  des  femmes  qui  suivit 
sa  chute  lui  resta  sur  le  cœur;  il  se  promit  alors 
de  dominer  la  société  autrement  que  par  des 
grâces  et  des  talents  de  salon,  et  devint  seule- 
ment spectateur  de  ces  fêtes  dont  plus  tard  il 
utilisa  les  souvenirs. 

»  A  vingt  et  un  ans,  il  avait  terminé  son  droit 
et  passé  ses  examens.  Mon  père  lui  confia  les 
projets  qu'il  avait  pour  son  avenir  et  qui  eus- 
sent conduit  Honoré  à  la  fortune  ;  mais  la  for- 
tune était  alors  le  moindre  de  ses  soucis. 

»  xMon  père  avait  protégé  jadis  un  homme  qu'il 
avait  retrouvé,  en  1814,  notaire  à  Paris.  Celui- 
ci,  reconnaissant  et  pour  rendre  au  fils  le  service 
qu'il  avait  reçu  du  père,  offrait  de  prendre  Ho- 
noré dans  son  étude  et  de  la  lui  laisser  après 
quelques  années  de  stage;  la  caution  de  mon 
père  pour  une  partie  de  ]a  charge,  un  beau  ma- 
riage, des  prélèvements  successifs  sur  les  bril- 
lants revenus  de  l'étude,  auraient  acquitté  mon 
frère  en  peu  d'années. 
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»  Mais  Balzac,  courbé  dix  ans,  peut-être,  sur 
des  contrats  de  vente,  des  contrats  de  mariage 
ou  sur  des  inventaires!...  lui  qui  aspirait  se- 
crètement à  la  gloire  littéraire  ! 

»  Sa  stupéfaction  fut  grande  à  cette  révélation; 
il  déclara  nettement  ses  désirs,  et  ce  fut  au  tour 
de  notre  père  d'être  stupéfait. 

»  Une  vive  discussion  suivit.  Honoré  combattit 
éloquemment  les  puissantes  raisons  qu'on  lui 
donnait,  et  ses  fegards,  ses  paroles,  son  accent, 
révélaient  une  telle  vocation,  que  mon  père  lui 
accorda  deux  ans  pour  faire  ses  preuves  de 
talent. 

»  Cette  belle  chance  perdue  explique  la  sévé- 
rité dont  on  usa  envers  lui  et  la  rancune  qu'il 
conserva  contre  le  notariat,  rancune  qui  perce 
dans  quelques-unes  de  ses  œuvres. 

>  Mon  père  ne  céda  pas,  toutefois,  aux  désirs 
d'Honoré  sans  regrets;  des  événements  fâcheux 
les  augmentaient  encore.  Il  venait  d'être  mis  à 
la  retraite  et  de  subir  des  pertes  d'argent  dans 
deux  entreprises.  Enfin  nous  allions  vivre  dans 
une  maison  de  campagne  qu'il  venait  d'acbeter 
à  six  lieues  de  Paris. 

»  Les  chefs  de  famille  comprendront  les  in- 
quiétudes de  nos  parents  en  cette  circonstance. 
Mon  frère  n'avait  encore  donné  aucune  preuve  de 
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talent  littéraire,  et  il  avait  sa  fortune  à  faire  ;  il 
était  donc  rationnel  de  désirer  pour  lui  un  état 
moins  problématique  que  celui  de  littérateur! 
Pour  une  vocation  telle  que  celle  d'Honoré, 
vocation  qu'il  justifia  si  grandement,  que  de 
médiocrités  ont  été  jetées  en  des  voies  mal- 
heureuses par  une  semblable  condescendance! 
Aussi  celle  de  mon  père  envers  son  fils  fut-elle 
traitée  de  faiblesse  et  généralement  blâmée  par 
tous  ceux  qui  s'intéressaient  à  nous. 

»  Ou  allait  faire  perdre  à  mon  frère  un  temps 
précieux;  Fétat  de  littérateur  pouvait-il,  en 
aucun  cas,  mener  à  la  fortune  ?  Honoré  avait-il 
FétofTe  d'un  homme  de  génie?  Tous  en  dou- 
taient... 

»  Qu'eût-on  dit  à  mon  père,  s'il  eût  mis  ses 
amis  dans  la  confidence  des  ofî'res  qui  lui  avaient 
été  faites  ? 

»  Un  intime,  un  peu  brusque  et  fort  absolu, 
déclara  que,  pour  lui,  Honoré  n'était  bon  qu'à 
faire  un  expéditionnaire!  Le  malheureux  avait 
une  belle  main,  selon  l'expression  du  maître 
d'écriture  qu'on  lui  avait  donné  à  sa  sortie  du 
collège. 

»  — A  votre  place,  ajouta  cet  ami, je  n'hésite- 
rais pas  à  mettre  Honoré  dans  quelque  adminis- 
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Iration  où,  avec  votre  protection,  il  arriverait 
promptement  à  se  suffire. 

i  Mon  père  jugeait  alors  son  fils  autrement  que 
cet  intime,  et,  ses  théories  aidant,  il  croyait  à 
l'intelligence  de  ses  enfants;  il  se  contenta 
donc  de  sourire  à  cette  sortie,  tint  bon  et  passa 
outre. 

»  Il  est  à  présumer  que  ses  amis  se  séparèrent 
ce  soir-là,  en  déplorant  entre  eux  Taveuglement 
paternel... 

»  Ma  mère,  moins  confiante  que  son  mari, 
pensa  qu'un  peu  de  misère  ramènerait  promp- 
tement Honoré  à  la  soumission. 

>  Elle  rinslalla  donc,  avant  notre  départ  de 
Paris,  dans  une  mansarde  qu'il  choisit  près  de  la 
bibliothèque  de  l'Arsenal,  la  seule  qu'il  ne  con- 
nût pas  et  où  il  se  proposait  d'aller  travailler; 
elle  meubla  strictement  sa  chambre  d'un  lit^ 
d'une  table  et  de  quelques  chaises,  et  la  pension 
qu'elle  lui  alloua  pour  y  vivre  n'eût  certaine- 
ment pas  suffi  à  ses  besoins  les  plus  rigoureux, 
si  notre  mère  n'eût  pas  laissé  à  Paris  une  vieille 
femme,  attachée  depuis  vingt  ans  au  service  de 
la  famille,  qu'elle  chargea  de  veiller  sur  lui. 
C'est  cette  femme  qu'il  appelle,  dans  ses  lettres, 
VJris  messagère. 

»  Passer  subitement  de  l'intérieur  d'une  mai- 
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son  où  il  trouvait  l'abondance  à  la  solitude  d'un 
grenier  où  tout  bien-être  lui  manquait,  certes  la 
transition  était  dure  !  Il  ne  se  plaignit  pas  tou- 
tefois dans  ce  réduit,  où  il  trouvait  la  liberté  et 
portait  de  belles  espérances  que  ses  premières 
déceptions  littéraires  ne  purent  éteindre. 

»  C'est  alors  que  commence  cette  correspon- 
dance conservée  par  tendresse  et  qui  devint  sitôt 
de  chers  et  de  précieux  souvenirs. 

»  Je  demande  grâce  pour  les  badinages  fami- 
liers que  contiennent  les  premiers  fragments 
que  je  vais  citer.  Leur  caractère  intime  appelle 
naturellement  l'indulgence.  Je  n'ose  les  suppri- 
mer, parce  qu'ils  peignent  merveilleusement  le 
caractère  primordial  de  mon  frère,  et  que  le 
développement  successif  d'une  telle  intelligence 
me  semble  intéressant  à  suivre. 

»  Dans  sa  première  lettre,  après  avoir  énuméTé 
ses  frais  d'emménagement  (détails  qui  n'étaient 
à  autres  fins  que  de  prouver  à  notre  mère  qu'il 
manquait  déjà  d'argent),  il  me  confie  qu'il  a  pris 
un  domestique. 

»  —  Un  domestique!...  y  penses-tu^  mon 
frère  ? 

»  —  Oui,  un  domestique.  Il  a  un  nom  aussi 
drôle  que  celui  du  docteur.  Le  sien  s'appelle 
Tranquille,  le  mien  s'appelle  Moi-même.  Mau- 
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vaise  emplette,  vraiment!...  Mai-môme  est  pa- 
resseux, maladroit,  imprévoyant.  Son  maître  a 
faim,  a  soif;  il  n'a  quelquefois  ni  pain  ni  eau  à 
lui  offrir;  il  ne  sait  pas  même  le  garantir  contre 
le  vent  qui  souffle  à  travers  sa  porte  et  sa  fenê- 
tre, comme  Tulou  dans  sa  llùte,  mais  moins 
agréablement. 

»  Suivent  les  réprimandes  du  maître  au  ser- 
viteur : 

»  —  Moi-même?... 

»  —  Plaît-il,  monsieur? 

»  — Regardez  cette  toile  d'araignée  où  cette 
grosse  mouche  pousse  des  cris  à  m'étourdir?  Ces 
moutons  qui  se  promènent  sous  le  lit,  cette 
poussière  sur  les  vitres  qui  m'aveugle?... 

»  Le  paresseux  regarde  et  ne  bouge  pas  I  et, 
malgré  tous  ses  défauts,  je  ne  puis  me  séparer 
de  cet  inintelligent  Moi-même/... 

»  Dans  sa  seconde  lettre,  il  s'excuse  de  la  pre- 
mière, que  notre  mère  avait  trouvée  fort  né- 
gligée : 

a  Dis  à  maman  que  je  travaille  tant,  que  vous 
écrire  est  mon  délassement!  Alors,  sauf  vot'  res- 
pect et  le  mien,  je  vais,  comme  l'âne  de  Sancho, 
par  les  chemins  broutant  tout  ce  que  je  ren- 
contre. Je  ne  fais  pas  un  brouillon  (fi  donc  !  le 
cœur  ne  connaît  pas  les  brouillons).  Si  je  ne 
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ponctue  pas,  si  je  ne  relis  pas,  c'est  pour  que 
vous  me  relisiez  et  pensiez  plus  longtemps  à 
moi  !  Je  jette  ma  plume  aux  bêtes,  si  ce  n'est  pas 
là  une  finesse  de  femme!... 

»  Vous  saurez,  mademoiselle,  qu'on  écono- 
mise pour  avoir  ici  un  piano  ;  quand  ma  mère 
et  toi  vous  viendrez  me  voir,  vous  en  trouverez 
un.  J'ai  pris  mes  mesures,  en  reculant  les  murs 
il  tiendra,  et  si  mon  propriétaire  ne  veut  pas 
entendre  à  cette  petite  dépense,  je  l'ajouterai  à 
l'acquisition  du  piano,  et  le  Songe  de  Rousseau 
(morceau  de  Cramer  fort  à  la  mode  alors)  reten- 
tira dans  ma  mansarde,  où  le  besoin  de  songes 
se  fait  généralement  sentir  » 

»  Que  de  travaux  il  médite  ! . . .  des  romans,  des 
comédies,  des  opéras-comiques,  des  tragédies, 
sont  sur  la  liste  d'ouvrages  à  faire.  Il  ressemble 
à  l'enfant  qui  a  tant  de  paroles  à  dire  qu'il  ne 
sait  par  où  commencer.  C'est  d'abord  Stella  et 
Coqsigruc,  deux  livres  qui  ne  virent  jamais  le 
jour  !  De  tous  ses  projets  de  comédie  de  ce  temps, 
je  me  souviens  des  Deux  Philosophes,  qu'il  eût 
certainement  repris  à  ses  loisirs.  Ces  prétendus 
philosophes  se  moquaient  l'un  de  l'autre,  se 
querellaient  sans  cesse  comme  des  amis  (disait 
mon  frère  en  racontant  cette  pièce). 

»  Ces  philosophes,  tout  en  méprisant  les  ho- 
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chets  de  ce  monde,  se  les  disputaient  sans  pouvoir 
les  obtenir,  insuccès  final  qui  les  raccommodait 
et  leur  faisait  maudire  en  commun  la  détestable 
engeance  humaine  ! 

»  Pour  laquelle  de  ces  œuvres  lui  faut-il  le 
Tacite  de  notre  père,  dont  l'édition  manque 
dans  la  bibliothèque  de  l'Arsenal?  Ce  désir  fait 
le  sujet  de  sa  troisième  lettre. 

»  Il  me  faut  absolument  le  Tacite  de  mon 
père;  il  n'en  a  pas  besoin,  maintenant  qu'il  est 
dans  la  Chine  ou  dans  la  Bible  ! . . . 

))  Mon  père,  enthousiasmé  des  Chinois  (peut- 
être  à  cause  de  leur  longévité  comme  peuple), 
lisait  alors  les  gros  livres  des  jésuites  mission- 
naires qui  ont  décrit  la  Chine  les  premiers;  il 
annotait  aussi  de  précieuses  éditions  de  la  Bible 
qu'il  possédait,  livre  qui,  en  tout  temps,  causa 
son  admiration. 

»  Il  ne  te  faut  pas  longtemps  pour  savoir  où 
est  la  clef  de  la  bibliothèque!  Papa  n'est  pas 
toujours  chez  lui,  il  se  promène  tous  les  jours  et 
le  farinier  Godard  est  là  pour  m'apporter  le 
Tacite  ! 

»  A  propos,  Coqsigrue  dépasse  présentement 
mes  forces,  il  faut  le  ruminer  et  attendre  pour 
l'écrire. 

»  Je  n'aime  pas,  ma  chère,  tes  travaux  histo- 
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riques  et  tes  tableaux  siècle  par  siècle.  Pour- 
quoi t'amuser  (et  le  mot  est  mal  choisi)  à  refaire 
l'ouvrage  de  Blair?  Prends-le  dans  la  biblio- 
thèque, il  ne  doit  pas  être  loin  du  Tacite,  et 
apprends-le  par  cœur;  mais  à  quoi  bon?  Une 
jeune  fille  en  sait  assez  quand  elle  ne  fricasse 
pas  Annibal  avec  César,  ne  prend  pas  le  Trasi- 
mène  pour  un  général  d'armée,  et  Pharsale 
pour  une  dame  romaine;  lis  Plutarque  et  deux 
ou  trois  livres  de  ce  calibre-là,  et  tu  seras  calée 
pour  toute  ta  vie,  sans  déroger  à  ton  titre  char- 
mant de  femme.  Veux- tu  donc  devenir  une  sa- 
vante? Fi!...  fi!... 

»  J'ai  fait  cette  nuit  un  rêve  délicieux  ;  je 
lisais  Tacite  que  tu  m'avais  envoyé!... 

»  Talma  joue  maintenant  Auguste  dans  Cinna. 
J'ai  grand  peur  de  ne  pouvoir  résister  à  l'aller 
voir;  mais  quelle  folie!...  mon  estomac  en 
tremble!... 

»  Les  nouvelles  de  mon  ménage  sont  désas- 
treuses, les  travaux  nuisent  à  la  propreté.  Ce 
coquin  de  Moi-même  se  néglige  de  plus  en  plus. 
Il  ne  descend  que  tous  les  trois  ou  quatre  jours 
pour  les  achats,  va  chez  les  marchands  les  plus 
voisins  et  les  plus  mal  approvisionnés  du  quar- 
tier; les  autres  soni  trop  loin,  et  le  garçon  éco- 
nomise au  moins  ses  pas;  de  sorte  que  ton  frère 
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(destiné  à  tant  de  célébrité)  est  déjà  nourri  abso- 
lument comme  un  grand  homme,  c'est-à-dire 
qu'il  meurt  de  faim  I 

»  Autre  sinistre  :  le  café  fait  d'affreux  gri- 
bouillis parterre;  il  faut  beaucoup  d'eau  pour 
réparer  le  dégât  -,  or,  l'eau  ne  montant  pas  natu- 
rellement dans  ma  céleste  mansarde  [elle  y  des- 
cend seulement  les  jours  d'orage),  il  faudra 
aviser,  après  l'achat  du  piano,  à  l'établissement 
d'une  machine  hydraulique,  si  le  café  continue 
à  s'enfuir,  pendant  que  m.aître  et  serviteur 
bayent  aux  corneilles. 

»  Avec  le  Tacite,  n'oublie  pas  de  m'envoyer 
un  couvre-pied  ;  si  tu  pouvais  y  joindre  quelque 
vieillissime  chàle,  il  me  serait  bien  utile.  Tu 
ris?  C'est  ce  qui  me  manque  dans  mon  costume 
nocturne.  Il  a  fallu  d'abord  penser  aux  jambes, 
qui  souffrent  le  plus  du  froid;  je  les  enveloppe 
du  carrick  tourangeau  que  Grogniart  de  bousti- 
quante  mémoire,  cousilloiina.  (Grogniart  était 
un  petit  tailleur  de  Tours,  chargé  jadis  d'ajuster 
à  la  taille  du  fils  les  habits  du  père,  et  qui  ne 
s'acquittait  pas  de  ce  travail  à  la  satisfaction 
d'Honoré.) 

»  Le  susdit  carrick  n'arrivant  qu'à  mi-corps, 
reste  le  haut,  mal  défendu  contre  la  gelée,  qui 
n'a  que  le  toit  et  ma  veste  de  molleton  à  traver- 
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ser  pour  arriver  à  ma  peau  fraternelle,  trop 
tendre,  hélas!  pour  le  supporter;  de  sorte  que 
le  froid  me  pipe. 

»  Quant  à  la  tête,  je  compte  sur  une  calotte 
dantesque,  pour  qu'elle  puisse  braver  aussi  l'a- 
quilon. Ainsi  équipé,  j'habiterai  fort  agréable- 
ment mon  palais!... 

»  Je  finis  cette  lettre  comme  Caton  finissait 
ses  discours;  il  disait:  Que  Garthage  soit  dé- 
truite! Moi,  je  dis:  Que  le  Tacite  soit  pris!  et 
je  suis,  chère  historienne,  de  vos  quatre  pieds 
huit  pouces,  le  très-humble  serviteur.  » 

»  Voici  une  lettre  (d'août  1819)  que  je  copie 
tout  entière,  après  avoir  préalablement  donné 
les  explications  nécessaires  pour  la  rendre  in- 
telligible. 

»  Mon  père,  pour  épargner  à  son  fils  des  frois- 
sements d'amour-propre  en  cas  du  non-succès 
de  ses  espérances,  le  disait  absent  de  Paris. 
C'était  d'ailleurs  un  moyen  de  le  préserver  de 
toute  tentation  mondaine. 

«  M.  de  Villers,  dont  il  parle  dans  cette  lettre, 
était  un  vieil  ami  de  la  famille,  ancien  abbé  et 
comte  de  Lyon,  retiré  à  Mogent,  petit  village 
situé  près  de  l'Isle-Adam.  Mon  frère  avait  déjà 
fait  plusieurs  séjours  chez  lui;  la  spirituelle 
conversation  de  ce  bon  vieillard,  ses  curieuses 
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anecdotes  sur  Tancienne  cour,  où  il  avait  ob- 
tenu de  grands  succès,  les  encouragements  qu'il 
donnait  à  mon  frère,  dont  il  était  le  conGdent, 
avaient  fait  naître  une  telle  affection  entre  eux 
qu'Honoré  appelait  plus  tard  TIsle-Adam  son 
pa  va d is  i nsp i  ra  te u  r . 

«  Tu  veux  des  nouvelles,  il  faut  que  je  les 
fasse;  personne  ne  passe  dans  mon  grenier,  je 
ne  peux  donc  te  parler  que  de  moi  et  t'envoyer 
autre  chose  que  des  fariboles;  exemple  : 

»  Le  feu  a  pris  rue  Lesdiguières,  no  9,  à  la 
tête  d'un  pauvre  garçon,  et  les  pompiers  n'ont 
pu  l'éteindre.  Il  a  été  mis  par  une  belle  femme 
qu'il  ne  connaît  pas  :  on  dit  qu'elle  demeure 
aux  Quatre-Nations,  au  bout  du  pont  des  Arts; 
elle  s'appelle  la  Gloire. 

»  Le  malheur  est  que  le  brûlé  raisonne,  et  il 
se  dit  : 

»  Que  j'aie  ou  non  du  génie,  je  me  prépare 
dans  les  deux  cas  bien  des  chagrins  ! 

»  Sans  génie,  je  suis  flambé!  il  faudra  passer 
la  vie  à  sentir  des  désirs  non  satisfaits,  de  misé- 
rables jalousies,  tristes  peines! 

»  Si  j'ai  du  génie,  je  serai  persécuté,  calom- 
nié ;  je  sais  bien  qu'alors  mademoiselle  la  Gloire 
essuiera  bien  des  pleurs!... 

»  Il  serait  temps  encore  de  faire  partie  nulle 
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et  de  devenir  un  M.  ***,  qui  juge  tranquille- 
ment les  autres  sans  les  connaître,  qui  jure 
après  les  hommes  d'État  sans  les  comprendre, 
qui  gagne  au  jeu,  même  en  écartant  les  atouts, 
riieureux  homme  !  et  qui  pourra  bien  un  jour  ' 
devenir  député,  parce  qu'il  est  riche,  l'homme 
parfait  1 

»  Si  je  gagnais  demain  un  quine  à  la  loterie, 
j'aurais  raison  comme  lui,  quoi  que  je  fasse  ou 
dise;  mais  n'ayant  pas  d'argent  pour  acheter 
cette  espérance,  je  n'ai  pas  cette  merveilleuse 
chance  pour  en  imposer  aux  sots  !...  Patraque 
d'humanité! .,. 

»  Parlons  plutôt  de  mes  plaisirs!  J'ai  fait 
hier  un  boston  chez  mes  propriétaires,  où, 
après  avoir  entassé  misères  sur  piccolos  et 
avoir  eu  des  chances  d'innocent  (j'avais  peut- 
être  songé  à  M.  ***),  j'ai  gagné...  trois  sols!... 

.)  Maman  va  dire  :  «  Allons,  Honoré  va  de- 
venir joueur!  »  Point,  mère,  je  veille  sur  mes 
passions. 

»  J'ai  songé  qu'après  l'hiver  laborieux  que 
je  viens  de  passer,  quelques  jours  de  campagne 
me  seraient  bien  nécessaires! 

»  Non,  maman,  ce  n'est  pas  pour  fuir  ma 
bonne  vache  enragée  :  j'aime  ma  vache;  mais 
quelqu'un  près  de  vous  vous  dira  que  Texer- 
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cice  et  le  grand  air  sont  bien  utiles  à  la  santé  de 
rtiomme!  Or  donc,  comme  Honoré  ne  peut  se 
montrer  chez  son  père,  pourquoi  n'irait-il  pas 
chez  le  bon  M.  de  Villers,  qui  Taime  jusqu'à 
soutenir  le  pauvre  rebelle? 

I)  Une  idée,  mère!  si  vous  lui  écriviez  pour 
arranger  ce  voyage?  Allons,  c'est  comme  si 
c'était  fait;  vous  avez  beau  prendre  votie  air 
sévère,  on  sait  que  vous  êtes  bonne  au  fond, 
et  l'on  ne  vous  craint  qu'à  demi  ! 

»  Quand  viendrez-vous  me  voir?  boire  mon 
café,  manger  des  œufs  brouillés,  accommodés 
sur  un  plat  que  vous  m'apporterez?  car  si  je 
succombe  à  Cinnci^  il  faudra  renoncer  à  mon- 
ter mon  ménage  et  peut-être  même  au  piano  et 
à  la  machine  hydraulique.  « 


DEMAIN 


»  Pas  d'Iris  encore!  Se  dérangerait-elle?... 
(Elle  avait  soixante-dix  ans.)  Je  ne  la  vois  ja- 
mais qu'à  la  volée  et  toujours  si  essoufflée 
qu'elle  peut  à  peine  me  rendre  compte  du 
quart  de  ce  que  je  voudrais  savoir.  Pensez-vous 
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à  moi  autant  que  je  pense  à  vous?  Criez-vous 
quelquefois  au  whist  ou  au  boston  :  «  Honoré, 
où  es-tu?  »  Je  ne  t'ai  pas  dit  qu'avec  l'incendie 
j'ai  eu  d'affreuses  rages  de  dents.  Elles  ont  été 
suivies  d'une  fluxion  qui  me  rend  présente- 
ment liideux. 

»  L'Iris  messagère  ne  vient  pas!  J'achèverai 
demain  cette  lettre.  » 

»  Qui  dit  :  Fais  arrache)^?  Que  diable!  on 
tient  à  ses  dents,  et  il  faut  mordre,  d'ailleurs, 
quelquefois  dans  mon  état,  quand  ce  ne  serait 
qu'au  travail  1 

»  J'entends  le  souille  de  la  déesse.  » 


XII 


Son  père  alors  avait  perdu  son  emploi  offi- 
ciel ;  il  n'avait  de  ressources  que  dans  ses  espé- 
rances; ses  espérances  problématiques  ne  re- 
posaient que  sur  l'entreprise  aléatoire  et  à  lon- 
gue échéance  de  la  tontine  Lafarge  dont  il  était 
directeur.  Il  s'était  retiré,  après  de  longues  et 
délicates  contestations,  dans  une  petite  maison 
de  campagne  achetée  non  loin  de  Paris.  Balzac 
commençait  la  vie  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  dif- 
ficile, gagner  le  moyen  de  vivre.  Il  avait  quitté 
l'avoué  et  le  notaire  chez  lesquels  on  l'avait 
placé  :  il  n'y  avait  gagné  que  les  connaissances 
techniques  de  législation  pratique  qui  lui  furent 

4 
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utiles  plus  tard  dans  ses  ouvrages,  et  le  profond 
dégoût  de  ces  occupations  mercenaires  que  sa 
belle  imagination  dédaignait  ;  il  commençait  à 
penser  à  la  gloire,  premier  et  dernier  rêve  des 
grands  cœurs. 


XIII 


Il  conçut  dans  son  grenier  une  tragédie  de 
Cromivell',  mais  il  n'était  pas  né  poëte,  le  vers 
l'embarrassait  :  il  succomba  sous  l'effort. 

a  Ah  !  sœur,  écrit-il,  après  l'épreuve  d'une 
lecture  sans  succès,  que  j'ai  de  tourments!  Je 
ferai  une  pétition  au  pape  pour  la  première  ni- 
che de  martyr  vacante  !  Je  viens  de  découvrir 
à  mou  régicide  un  défaut  de  conformation  et  il 
fourmille  de  mauvais  versl  Je  suis  aujourd'hui 
un  vrai  Pater  dolorosa.  Si  je  suis  un  misérable 
rimailleur,  il  faut  se  pendre.  Je  ressemble,  avec 
ma  pauvre  tragédie,  à  Perrette  au  pot  au  lait, 
et  ma  comparaison  ne  sera  peut-être  que  trop 
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réelle!...  Il  faut  pourtant  réussir  cette  œuvre, 
et,  coûte  que  coûte,  avoir  quelque  chose  de  fini 
quand  maman  me  demandera  compte  de  mon 
temps  !  Je  passe  les  nuits  au  travail  ;  ne  lui  en 
dis  rien,  car  elle  s'inquiéterait.  Quelles  peines 
donne  l'amour  de  la  gloire!  Vivent  les  épiciers, 
morbleu  !  ils  vendent  tout  le  jour,  comptent  le 
soir  leur  gain,  se  délectent  de  temps  à  autre  à 
quelque  affreux  mélodrame,  et  les  voilà  heu- 
reux!... Oui,  mais  ils  passent  leur  temps  entre 
le  gruyère  et  le  savon.  Vivent  plutôt  les  gens  de 
lettres;  oui,  mais  ils  sont  tous  gueux  d'argent 
et  seulement  riches  de  morgue.  Bah!  laissons 
faire  les  uns  et  les  autres,  et  vive  tout  le 
monde!  » 


XIV 


Il  se  plaint  à  sa  sœur  de  ce  que  l'huile  de  sa 
lampe  lui  coûte  plus  cher  que  sou  morceau  de 
pain.  Mais  il  aime  toujours  sa  mansarde  :  «  Le 
temps  que  j'y  passerai  sera  pour  moi  une  source 
de  doux  souvenirs.  Vivre  à  ma  fantaisie,  tra- 
vailler selon  mon  goût  et  à  ma  guise,  ne  rien 
faire  de  sérieux,  m'endormir  sur  l'avenir  que  je 
me  fais  beau,  penser  à  vous  en  vous  sachant 
heureuses,  avoir  pour  maîtresse  la  Julie  de 
Rousseau,  La  Fontaine  et  Molière  pour  amis, 
Racine  pour  maître,  le  cimetière  du  Père  La- 
chaise  pour  promenade!,.,  ahl  si  cela  pouvait 
durer  toujours? 

4. 
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»  Je  suis  plus  engoué  que  jamais  de  ma  car- 
rière par  une  foule  de  raisons  dont  je  ne  dé- 
duirai que  celles  que  tu  n'aperçois  peut-être 
pas.  Nos  révolutions  sont  loin  d'être  terminées; 
à  la  manière  dont  les  choses  s'agitent,  je  pré- 
vois encore  bien  des  orages.  Bon  ou  mauvais, 
le  système  représentatif  exige  d'immenses  ta- 
lentS;  les  grands  écrivains  seront  nécessaire- 
ment recherchés  dans  les  crises  politiques;  ne 
réunissent-ils  pas  à  la  science,  l'esprit  d'obser- 
vation et  la  profonde  connaissance  du  cœur 
humain. 

»  Si  je  suis  un  gaUlard  (c'est  ce  que  nous  ne 
savons  pas  encore,  il  est  vrai),  je  puis  avoir  un 
jour  autre  chose  que  l'illustration  littéraire; 
et  ajouter  au  titre  de  grand  écrivain  celui  de 
grand  citoyen,  est  une  ambition  qui  peut  tenter 
aussi!...  » 


XV 


La  triste  épreuve  de  sa  tragédie  faite  et  ac- 
ceptée, il  tombe  énervé,  découragé,  maigri, 
chez  sa  mère  ;  elle  le  garda  quatre  ans,  mais 
non  oisif.  Ce  fut  alors  qu'il  fit  seulement  sa 
grande  faute,  pour  vivre  et  donner  à  leur  insu 
quelque  aisance  à  ses  parents.  Il  se  lia  avec  des 
libraires,  et  sacrifla  quelque  temps  sa  cons- 
cience à  ses  besoins.  Il  écrivit  ses  Contes  drola- 
tiques, ouvrage  de  mosaïque  très-habilement 
conçu  et  exécuté,  qui  lui  firent  une  réputation 
de  mauvais  aloi  et  quelque  argent.  Comme  lan- 
gue, rien  ne  contribua  plus  à  le  former  au  tra- 
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vail  difficile  de  parodier  un  siècle  dans  un  autre 
siècle.  C'était  une  gaîté  triste  au  fond,  un 
désespoir  de  verve  qui  lui  donnait  la  cons- 
cience de  son  prodigieux  talent,  mais  le  repen- 
tir de  l'usage  qu'il  en  faisait.  Il  faut,  comme 
lui,  glisser  sur  cette  jeunesse  qui  passe  comme 
un  orage  du  matin.  Ne  reprochons  pas  à 
riiomme  ce  qa  il  se  reproche  le  premier,  le  prix 
un  peu  honteux  que  la  vie  lui  coûte,  prix  d'au- 
tant plus  cher  qu'il  est  plus  prêt  à  le  regretter. 
En  lisant  ses  Contes  drolatiques,  on  se  souvient 
de  Mirabeau  écrivant,  à  Vincennes,  des  romans 
orduriers  pour  envoyer  à  une  femme  purement 
adorée  le  prix  du  vice  qui  le  rendait  indigne 
d'elle. 


XVI 


Sa  sœur  s'était  mariée  à  un  homme  distingué 
en  Normandie,  M.  de  Surville. 

Il  lui  écrit  à  demi  son  mépris  pour  lui-même 
pendant  qu'on  imprime  ses  Contes  à  Paris. 

«  Tu  me  demandes  des  détails  des  fêtes,  et 
je  n'ai  aujourd'hui  que  des  tristesses  au  cœur! 
Je  me  trouve  le  plus  malheureux  des  malheu- 
reux qui  vivotent  sous  cette  belle  calotte  céleste 
que  l'Éternel  a  brillantée  de  ses  mains  puis- 
santes ! 

»  Des  fêtes!...  c'est  une  triste  litanie  que  j'ai 
à  t'envoyer. 

»  Mon  père,  en  revenant  du  mariage  de  Lau- 
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rence  (il  avait  été  célébré  à  Paris),  a  eu  dans  sa 
voiture  l'œil  gauche  déchiré  par  le  fouet  de 
Louis,  triste  présage...  Le  fouet  de  Louis  tou- 
cher à  cette  belle  vieillesse,  notre  joie  et  notre 
orgueil  à  tous  !  Le  cœur  saigne  !  On  a  cru  d'a- 
bord le  mal  plus  grand  qu'il  n'est,  heureuse- 
ment 1  Le  calme  apparent  de  mon  père  me  fai- 
sait peine,  j'aurais  préféré  des  plaintes,  je  me 
serais  figuré  que  des  plaintes  l'auraient  sou- 
lagé! mais  il  est  si  fier,  à  bon  droit,  de  sa  force 
morale,  que  je  n'osais  môme  le  consoler,  et  la 
douleur  du  vieillard  fait  autant  souffrir  que 
celle  d'une  femme! 

»  Je  ne  pouvais  ni  penser  ni  travailler;  il 
faut  pourtant  écrire,  écrire  tous  les  jours  pour 
conquérir  Tindépendance  qu'on  me  refuse  !  Es- 
sayer de  devenir  libre  à  coup  de  romans,  et 
quel  romans  !  Ah  !  Laure,  quelle  chute  de  mes 
projets  de  gloire  î 

»  Avec  quinze  cents  francs  de  rente  assurés, 
je  pourrais  travailler  à  ma  célébrité,  mais  il 
faut  le  temps  pour  de  pareils  travaux,  et  il  faut 
vivre  d'abord!  Je  n'ai  donc  que  cet  ignoble 
moyen  pour  mHndèpendantiser. 

»  Fais  donc  gémir  la  presse,  mauvais  auteur' 
(et  le  mot  n'a  jamais  été  si  vrai)  !     • 

»  Si  je  ne  gagne  pas  promptement  de  Far- 
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gent,  le  spectre  de  la  place  reparaîtra,  je  ne  se- 
rai pas  notaire  toutefois,  car  iM.  T...  vient  de 
mourir.  Mais  je  crois  que  M.  ***  me  cherche 
sourdement  une  place  :  quel  terrible  homme  1 
Comptez-moi  pour  mort  si  on  me  coiffe  de  cet 
éteignoir  :  je  deviqndrai  un  cheval  de  manège 
qui  fait  ses  trente  ou  quarante  tours  à  l'heure, 
mange,  boit,  dort  à  des  instants  réglés  d'a- 
vance. 

»  Et  l'on  appelle  vivre  cette  rotation  machi- 
nale^ ce  perpétuel  retour  des  mômes  choses  !... 

»  Encore  si  quelqu'un  jetait  un  charme  quel- 
conque sur  ma  froide  existence  !  Je  n'ai  pas 
les  fleurs  de  la  vie  et  je  §uis  pourtant  dans  la 
saison  où  elles  s'épanouissent  î  A  quoi  bon  la 
fortune  et  les  jouissances  quand  ma  jeunesse 
sera  passée?  Qu'importe  des  habits  d'acteur  si 
l'on  ne  joue  plus  de  rôle  ?  Le  vieillard  est  un 
homme  qui  a  diné  et  qui  regarde  les  autres 
manger,  et  moi,  jeune,  mon  assiette  est  vide  et 
j'ai  faim  !  Laure,  Laure,  mes  doux  seuls  et  im- 
menses désirs,  être  célèbre  et  être  aimé,  seront- 
ils  jamais  satisfaits  ?. . .  » 

c(  Je  t'envoie  deux  nouveaux  ouvrages  ;  ils 
sont  encore  fort  mauvais  et  fort  peu  littéraires 
surtout  !  Tu  trouveras  dans  l'un  des  deux  quel- 
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qnes  plaisanteries  assez  drôles  et  des  espèces 
de  caraclères,  mais  un  plan  détestable. 

»  Le  voile  ne  tombe,  malheureusement  qu'a- 
près l'impression,  et,  quant  aux  corrections, 
il  n'y  faut  pas  songer,  elles  coûteraient  plus 
que  le  livre.  Le  seul  mérite  de  ces  deux  ro- 
mans, ma  chère,  est  le  millier  de  francs  qu'ils 
me  rapportent,  mais  la  somme  n'a  été  réglée 
qu'en  billets  à  longues  échéances?  Seront-ils 
payés  ? 

»  Je  commence,  toutefois,  à  tâter  et  recon- 
naître mes  forces;  sentir  ce  que  je  vaux  et  sa- 
crifier la  fleur  de  ses  idées  à  de  pareilles  inep- 
ties !  Il  y  a  de  quoi  pleurer. 

»  Ah  I  si  j'avais  ma  pâtée,  j'aurais  bien  vite 
ma  nicJie  et  j'écrirais  des  livres  qui  resteraient 
peut-être  ! 

»  Mes  idées  changent  tellement  que  le  faire 
changerait  bientôt  !  Encore  quelque  temps,  et 
il  y  aura  entre  le  moi  d'aujourd'hui  et  le  moi 
de  demain  la  difl'érence  qui  existe  entre  le  jeune 
homme  de  vingt  ans  et  l'homme  de  trente  !  Je 
réfléchis,  mes  idées  mûrissent,  je  reconnais  que 
la  nature  m'a  traité  favorablement  en  me  don- 
nant mon  cœur  et  ma  tête.  Crois-moi,  chère 
sœur,  car  j'ai  besoin  d'une  croyante,  je  ne  dé- 
sespère pas  d'être  un  jour  quelque  chose;  car 
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je  vois  aujourd'hui  que  Cromwell  n'avait  pas 
même  le  mérite  d'être  un  embryon;  quant  à 
mes  romans,  ils  ne  valent  pas  le  diable,  mais 
ils  ne  sont  pas  si  tentateurs.  » 


XVII 


11  vaà  Bayeux  chez  son  beau-frère.  La  misera 
l'y  suit.  Il  veut  tenter  la  fortune  par  une  grande 
entreprise.  Il  s'associe  à  un  vieil  ami  pour  édi- 
ter des  livres.  11  échoue  et  perd  les  deux  for- 
tunes. Sa  double  dette  l'écrase  ;  il  veut  persé- 
vérer; sa  famille  lui  donne  par  anticipation  de 
quoi  payer  son  brevet  d'imprimeur.  Il  échoue 
plus  irrémédiablement  une  seconde  fois.  On  le 
console  en  le  reléguant  dans  les  ouvrages  légers. 
Ce  mépris  l'irrite  :  «  11  faudra  que  je  meure, 
écrit-il,  pour  qu'on  sache  ce  que  je  vaux  !  » 

Il  tombe  dans  le  découragement,  non  de  lui- 
même,  mais  de  la  fortune.  Il  néglige  d'aller 
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voir  ses  parents.  Voici  comment  il  s'excuse  de- 
vant sa  sœur  : 

«  Ta  lettre  m'a  donné  deux  détestables  jours 
et  deux  détestables  nuits.  Je  ruminais  ma  jus- 
tification de  point  en  point,  comme  le  Mémoire 
de  Mirabeau  à  son  père,  et  je  m'enflammais 
déjà  à  ce  travail;  mais  je  renonce  à  l'écrire,  je 
n'ai  pas  le  temps,  ma  sœur,  et  je  ne  me  sens 
d'ailleurs  aucun  tort!... 

»  On  me  reproche  l'arrangement  de  ma  cham- 
bre; mais  les  meubles  qui  y  sont  m'apparte- 
naient avant  ma  catastrophe  I  Je  n'en  ai  pas 
acheté  un  seul  !  Cette  tenture  de  percale  bleue 
qui  fait  tant  crier  était  dans  ma  chambre  à  l'im- 
primerie. C'est  Latouche  et  moi  qui  l'avons 
clouée  sur  un  affreux  papier  qu'il  eût  fallu 
changer  !  Mes  livres  sont  mes  outils^  je  ne  puis 
les  vendre  ;  le  goût,  qui  met  tout  chez  moi  en 
harmonie,  ne  s'achète  pas  (malheureusement 
pour  les  riches);  je  tiens,  au  surplus,  si  peu  à. 
toutes  ces  choses,  que  si  l'un  de  mes  créanciers 
veut  me  faire  mettre  secrètement  à  Sainte-Pé- 
lagie, j'y  serai  plus  heureux,  ma  vie  ne  me  coû- 
tera rien,  et  je  ne  serai  pas  plus  prisonnier  que 
le  travail  ne  me  tient  captif  chez  moi. 

»  Un  port  de  lettre,  un  omnibus,  sont  des  dé- 
penses que  je  ne  puis  me  permettre,  et  je  ne 
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sors  pas  pour  ne  pas  user  d'habits  !  Ceci  est-il 
clair  ? 

0  Ne  me  contraignez  donc  plus  à  des  voyages, 
à  des  démarches,  à  des  visites  qui  me  sont  im- 
possibles, n'oubliez  pas  que  je  n'ai  plus  que  le 
temps  et  le  travail  pour  richesse,  et  que  je  n'ai 
pas  de  quoi  faire  face  aux  dépenses  les  plus 
minimes. 

»  Si  vous  songiez  aussi  que  je  tiens  toujours 
forcément  la  plume,  vous  n'auriez  pas  le  courage 
d'exiger  des  correspondances  1  Écrire  quand  on 
a  le  cerveau  fatigué  et  l'âme  remplie  de  tour- 
ments 1  Je  ne  pourrais  que  vous  affliger;  à  quoi 
bon?...  Vous  ne  comprenez  donc  pas  qu'avant 
de  me  mettre  au  travail,  j'ai  quelquefois  à  ré- 
pondre à  sept  ou  huit  lettres  d'atfaires? 

»  J'ai  encore  une  quinzaine  de  jours  à  passer 
sur /^5  Chouans;  jusque-là,  pas  d'Honoré;  au- 
tant vaudrait  déranger  le  fondeur  pendant  la 
coulée. 

»  Ne  me  crois  aucun  tort,  chère  sœur;  si  tu 
me  donnais  cette  idée,  j'en  perdrais  la  cervelle. 
Simon  père  était  malade,  tu  m'avertirais,  n'est- 
ce  pas  ?  Tu  sais  bien  qu'alors  aucune  considé- 
ration humaine  ne  m'empêcherait  de  me  rendre 
près  de  lui. 

»  Il  faut  que  je  vive,  ma  sœur,  sans  jamais 
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rien  demander  à  personne  ;  il  faut  que  je  vive 
pour  travailler  afin  de  m' acquitter  envers  tous  I 
Mes  Chouans  terminés,  je  vous  les  porterai  ; 
mais  je  ne  veux  en  entendre  parler  ni  en  bien 
ni  en  mal  ;  une  famille,  des  amis,  sont  incapa- 
bles de  juger  l'auteur. 

»  Merci,  cher  champion  dont  la  voix  géné- 
reuse défend  mes  intentions.  Vivrai-je  assez 
pour  payer  aussi  mes  dettes  de  cœur?...  » 


XVII] 


Il  vécut  (si  c'est  là  vivre)  de  cette  misère  jus- 
qu'en 1833. 

De  1833  à  1848,  c'est  sa  moisson;  retiré  tan- 
tôt dans  une  solitude  anonyme  de  Paris  ou  des 
environs,  affectant  quelquefois  un  certain  luxe 
pour  imiter  W aller  Scott,  et  doubler  ainsi  à  l'œil 
le  prix  de  ses  propres  œuvres,  il  se  bâtit  à  Ville- 
d'Avray  une  maison  en  apparence  idéale,  qui 
s'écroule  bientôt  après  comme  un  rêve.  Mais 
son  talent  grandit.  La  liste  de  ses  livres  pendant 
ces  fécondes  années  est  longue.  Tout  est  écrit 
de  sa  main,  et  recorrigé  deux  fois  sous  la  main 
de  l'imprimeur.  Cela  suppose  un  travail  qui  fait 
reculer  le  calcul. 
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Il  s'isole,  il  se  dérobe,  il  écrit  à  sa  sœur  qui 
s'en  plaint,  il  fuit  quelquefois  à  la  campagne 
auprès  de  Tours,  chez  des  amis.  Il  y  compose 
ses  meilleurs  volumes.  Il  s'y  apaise,  il  y  respire, 
il  y  écrit  à  sa  sœur  : 

«  Merci,  ma  sœur;  le  dévoùment  des  cœurs 
aimés  nous  fait  tant  de  bien!  Tu  m'as  rendu 
cette  énergie  qui  m'a  fait  surmonter  jusqu'ici 
les  difficultés  de  ma  vie  !  Oui,  tu  as  raison,  je 
ne  m'arrêterai  pas,  j'avancerai,  j'atteindrai  le 
but,  et  tu  me  verras  un  jour  compté  parmi  les 
grandes  intelligences  de  mon  pays  ! 

»  Mais  quels  efforts  pour  arriver  là!  ils  bri- 
sent le  corps,  et,  la  fatigue  venue,  le  découra- 
gement suit  I 

»  Louis  Lamherfm^  coûté  tant  de  travaux! 
Que  d'ouvrages  il  m'a  fallu  relire  pour  écrire 
ce  livre  !  Il  jettera  peut-être  un  jour  ou  l'autre 
Ja  science  dans  des  voies  nouvelles.  Si  j'en  avais 
fait  une  œuvre  purement  savante,  il  eût  attiré 
l'attention  des  penseurs  qui  n'y  jetteront  pas  les 
yeux.  Mais  si  le  hasard  met,  un  jour  ou  l'autre, 
Louis  Lambert  entre  leurs  mains,  ils  en  parle- 
ront peut-être!... 

ô  Je  crois  Louis  Lambert  un  beau  livre  !  Nos 
amis  l'ont  admiré  ici,  et  tu  sais  qu'ils  ne  me 
trompent  pas  ! 
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»  Pourquoi  revenir  sur  sa  terminaison  ?  Tu 
connais  la  raison  qui  me  Ta  fait  choisir  1  Tu  as 
toujours  peur.  Cette  fin  est  probable,  et  de  tristes 
exemples  ne  la  justifient  que  trop  :  le  docteur 
n'a-t-il  pas  dit  que  la  folie  est  toujours  à  la 
porte  des  grandes  intelligences  qui  fonctionnent 
trop?... 

»  Encore  merci  de  ta  lettre,  et  pardonne  au 
pauvre  artiste  le  découragement  qui  l'a  rendue 
nécessaire.  La  partie  engagée,  je  joue  si  gros 
jeu  !  il  faut  toujours  progresser.  iMes  livres  sont 
les  seules  réponses  que  je  veuille  jamais  faire 
à  ceux  qui  commencent  à  m'attaquer. 

»  Que  leurs  critiques  ne  te  préoccupent  pas 
trop;  elles  sont  de  bons  pronostics  :  on  ne  dis- 
cute pas  la  médiocrité  !... 

»  Oui,  tu  as  raison,  mes  progrès  sont  réels, 
et  mon  courage  infernal  sera  récompensé.  Per- 
suade-le aussi  à  ma  mère,  chère  sœur,  dis-lui 
de  me  faire  l'aumône  de  sa  patience  ;  ses  dé- 
voùments  lui  seront  comptés  1  Un  jour,  je  l'es- 
père. —  un  peu  de  gloire  lui  payera  tout  !  Pau- 
vre mère  !  cette  imagination  qu'elle  m'a  donnée 
la  jette  perpétuellement  du  nord  au  midi  et  du 
midi  au  nord  :  de  tels  voyages  fatiguent  ;  je  le 
sais  aussi,  moi  l 

i  Dis  à  ma  mère  que  je  l'aime  comme  lorsque 

5. 
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j'étais  enfant.  Des  larmes  me  gagnent  en  fécri- 
vant  ces  lignes,  larmes  de  tendresse  et  de  dé- 
sespoir, car  je  sens  l'avenir,  et  il  me  faut  cette 
mère  dévouée  au  jour  du  triomphe  î  Quand 
l'atteindrai-je  ? 

»  Soigne  bien  notre  mère,  Laure,  pour  le  pré- 
sent et  pour  l'avenir. 

»  Quant  à  toi  et  à  ton  mari,  ne  doutez  jamais 
de  mon  cœur;  si  je  ne  puis  vous  écrire,  que 
votre  tendresse  soit  indulgente,  n'incriminez  ja- 
mais mon  silence  ;  dites-vous  :  il  pense  à  nous, 
il  nous  parle;  entendez-moi,  mes  bons  amis, 
vous,  mes  plus  vieilles  et  mes  plus  sûres  affec- 
tions I 

»  En  sortant  de  mes  longues  méditations,  de 
mes  travaux  accablants,  je  me  repose  dans  vos 
cœurs  comme  dans  un  lieu  délicieux  où  rien  ne 
me  blesse  I 

»  Quelque  jour,  quand  mes  œuvres  seront 
développées,  vous  verrez  qu'il  a  fallu  bien  des 
heures  pour  avoir  pensé  et  écrit  tant  de  choses  ; 
vous  m'absoudrez  alors  de  tout  ce  qui  vous 
aura  déplu,  et  vous  pardonnerez,  non  l'égoïsme 
de  l'homme  (l'homme  n'en  a  pas),  mais  l'é- 
goïsme du  penseur  et  du  travailleur. 

»  Je  t'embrasse,  chère  consolatrice  qui  m'ap- 
portes l'espérance,  baiser  de  tendre  reconnais- 


BALZAC    ET    SES    OEUVRES  33 

sance;  ta  lettre  m'a  ranimé;  après  sa  lecture, 
j'ai  poussé  un  hourra  joyeux.  » 

La  liste  de  ses  ouvrages,  avec  la  date  qu'il 
leur  assigna  après  les  avoir  remaniés,  peut 
seule  faire  comprendre  la  valeur  de  ses  tra- 
vaux, car  peu  de  lecteurs  ignorent  l'importance 
de  ces  livres  : 

1827.  (Fin  de)  Les  Chouans, 

1828.  Catherine  deMédicis. 

1829.  La  Physiologie  du  mariage^  Gloire  et 

malheur,  le  Bal  de  Sceaux^  il  VertugOf 
la  Paix  du  ménage. 

1830.  La  Vendetta f  une  Double  Famille,  Étude 

de  femme^  Gobseck,  Ai.tre  Étude  de 
femme,  la  Grarde  Bretèche^  Adieu ^ 
VÉlixir  de  longue  vie,  Sarrazine,  la 
Peau  de  chagrin. 

1831.  Madame  Firmiani,  le  Requisitionnaire, 

l'Auberge  rouge,  Maître  Cornélius,  les 
Proscrits,  un  Épisode  sous  la  Terreu/Tj 
Jésus-Christ  en  Flandre, 

1832.  La  Bourse,  la  Femme  abandonnée ^  la 

Grenadière,  le  Message,  les  Marana, 
Louis  Lambert,  l' Illustre  Gaudissart,  le 
colonel  Chabert,  une  Passion  dans  le 
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Désert^  le  Chef-d'œuvre  inconnu,  le 
Curé  de  Tours. 

1833.  Séraphita,  Eugénie  Grandet^  Ferragus. 

le  Médecin  de  campagne. 

1834.  Un  Drame  au  bord  de  la  oner,  la  Du- 

cliesse  de  Langeais^  la  Fille  aux  yeux 
d'or  y  le  Père  Goriot,  la  Recherche  de 
r  absolu. 

1835.  Le  Contrat  de  mariage,  la  Femme  de 

trente  ans,  le  Lis  dans  la  Vallée,  Mel- 
moth  réconcilié. 

1836.  La  Vieille  Fille,  l'Enfant  maudit,  Facino 

Cane,  la  Messe  de  V Athée,  V Interdiction. 

1837.  Le  Cabinet  des  antiques,  la  maison  Nu- 

cingen,  Gambara,  César  Birotteau. 

1838.  Une  Fille  d'Eve,  les  Employés,   ou  la 

Femme  supérieure. 

1839.  Pierre  Grassou,  les  Secrets  de  la  prin- 

cesse de  Cadignan,  Massimila  Dont, 
Pierrette, 

1840.  Z.  Marcas,  la  Revue  parisienne. 

1841.  Mémoires  de  deux  jeunes  mariés,  Ursule 

Mirouet,  une  Ténébreuse  Affaire. 

1842.  La  Fausse  Maîtresse,  Albert  Savarus,  un 

Début  dans  la  vie^  un  Ménage  de  gar- 
çon, ou  les  Deux  Frères, 
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1843.  Honorine^    Splendeurs   et   Misères   des 

courtisanes,  Illusions  perdues. 

1844.  Béatrix,  Modeste  Mignon,  Gaudissart  II. 

1845.  Un    prince    de   la    Bohême,   Esquisse 

d'homme  d'affaires,  Envers  de  l'histoire 
contemporaine^  le  Curé  de  village, 

11  voyage  deux  fois  en  Italie  et  en  Sardaigne 
pour  une  spéculation  colossale  sur  les  scories 
des  mines  antiques  mal  exploitées  par  les  Ro- 
mains. Il  croit  tenir  la  richesse  ;  on  la  lui  dé- 
robe. 


XIX 


EnûD  il  pense  à  renouer  ses  œuvres  immor- 
telles par  un  lien  qui  leur  donne  Tunité.  Il 
conçoit  la  Comédie  humaine^  sujet  que  nous 
avons  tous  conçu,  le  pocine  épique  universel 
sous  forme  de  romans  successifs.  Il  s'y  dévoue, 
il  s'y  absorbe,  il  expire  sans  l'avoir  terminé. 

«  Je  suis  si  triste  aujourd'hui,  qu'il  doit  y 
avoir  quelque  sympathie  sous  cette  tristesse. 
Quelqu'un  de  ceux  que  j'aime  serait-il  malheu- 
reux? Ma  môre  est-elle  souffrante  ?  Où  est  mon 
bon  Surville?  est-il  bien  de  corps  et  dame? 
Avez-vous  des  nouvelles  de  Henri  ?  sont-elles 
bonnes?  Toi  ou  tes  petites,  seriez- vous  ma- 
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lades?  Rassurez-moi  vite  sur  tous  ces  chers 
sujets. 

»  Mes  essais  de  théâtre  vont  mal,  il  faut  y 
renoncer  pour  le  moment.  Le  drame  historique 
exige  de  grands  effets  de  scène  que  je  ne  con- 
nais pas  et  qu'on  ne  trouve  peut-être  que  sur 
place,  avec  des  acteurs  intelligents.  Quant  à  la 
comédie,  Molière,  que  je  veux  suivre,  est  un 
maître  désespérant;  il  faut  des  jours  sur  des 
jours  pour  arriver  à  quelque  chose  de  bien  en 
ce  genre,  et  c'est  toujours  le  temps  qui  me 
manque.  11  y  a  d'ailleurs  d'innombrables  diffi- 
cultés à  vaincre  pour  aborder  n'importe  quelle 
scène,  et  je  n'ai  pas  le  loisir  de  jouer  des  jam- 
bes et  des  coudes;  un  chef-d'œuvre  seul,  et  mon 
nom  m'en  ouvrirait  les  portes;  mais  je  n'en 
suis  pas  encore  aux  chefs-d'œuvre.  Ne  pouvant 
compromettre  ma  réputation,  il  faudrait  trou- 
ver des  prête-noms;  c'est  du  temps  à  perdre, 
et  le  fâcheux,  c'est  que  je  n'ai  pas  le  moyen  d'en 
perdre  !  Je  le  regrette  ;  ces  travaux,  plus  pro- 
ductifs que  mes  livres,  m'auraient  plus  promp- 
tement  tiré  de  peine.  Mais  il  y  a  longtemps 
que  les  angoisses  et  moi  nous  nous  sommes 
mesurés,  je  les  ai  domptées,  je  les  dompterai 
encore.  Si  je  succombe,  c'est  le  ciel  qui  l'aura 
voulu,  et  non  pas  moi. 
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»  La  vivacité  d'impression  que  mes  chagrins 
te  causent  devrait  m'interdire  de  t'en  parler, 
mais  le  moyen  de  ne  pas  épancher  mon  cœur 
trop  plein  près  de  toi?  C'est  mal,  cependant; 
il  faut  une  organisation  robuste  qui  vous  man- 
que, à  vous  autres  femmes,  pour  supporter  les 
tourments  de  la  vie  de  l'écrivain. 

»  Je  travaille  plus  que  je  ne  le  voulais,  que 
veux-tu?  Quand  je  travaille,  j'ouhhe  mes  peines, 
c'est  ce  qui  me  sauve;  mais  toi,  tu  n'oublies 
rien  1  11  y  a  des  gens  qui  s'offensent  de  cette 
faculté,  ils  redoublent  mes  tourments  en  ne  me 
comprenant  pas  î 

»  Je  devrais  faire  assurer  ma  vie  pour  laisser, 
en  cas  de  mort,  une  petite  fortune  à  ma  mère  ; 
toutes  dettes  payées,  pourrais-je  supporter  ces 
frais  ?  je  verrai  cela  à  mon  retour. 

»  Le  temps  que  durait  jadis  l'inspiration 
produite  par  le  café  diminue  ;  il  ne  donne  plus 
maintenant  que  quinze  jours  d'excitation  à  mon 
cerveau,  excitation  fatale,  car  elle  me  cause 
d'horribles  douleurs  d'estomac.  C'est  au  surplus 
le  temps  que  Rossini  lui  assigne  pour  son 
compte. 

»  Laure,  je  fatiguerai  tout  le  monde  autour 
de  moi  et  ne  m'en  étonnerai  pas.  Quelle  exis- 
tence d'auteur  a  été  autrement  ?  mais  j'ai  au- 
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jourd'hui  la  conscience  de  ce  que  je  suis  et  de 
ce  que  je  serai  î 

»  Quelle  énergie  ne  faut-il  pas  pour  garder 
sa  tête  saine  quand  le  cœur  souffre  autant  ! 
Travailler  nuit  et  j  our,  se  voir  sans  cesse  atta- 
qué quand  il  me  faudrait  la  tranquillité  du 
cloître  pour  mes  travaux!  Quand  l'aurai-je? 
Faurai-je  un  seul  jour!  que  dans  la  tombe 
peut-être!...  on  me  rendra  justice  alors,  je 
veux  Fespérer!...  Mes  meilleures  inspirations 
ont  toujours  brillé,  au  surplus,  aux  heures 
d'extrêmes  angoisses;  elles  vont  donc  luire 
encore  !... 

»  Je  m'arrêtC;  je  suis  trop  triste  ;  le  ciel  de- 
vait un  frère  plus  heureux  à  une  sœur  si  aff'ec- 
tionnée  î...  » 

Mon  frère  était  alors  accablé  par  un  grand 
chagrin  de  cœur;  je  ne  peux  publier  de  sa  vo- 
lumineuse correspondance  que  ce  qui  a  rapport 
à  lui  ou  à  ses  œuvres,  et  le  montrer  que  sous 
l'aspect  de  fils  ou  de  frère;  ces  restrictions 
privent  le  public  de  quelques  pages  intéres- 
santes, notamment  de  celles  qu'il  m'adressa 
après  la  mort  d'une  personne  bien  chère.  C'est 
ce  que  j'ai  lu  de  plus  éloquent  dans  Fexpression 
de  la  douleur. 


XX 


C'est  vers  ce  temps  qu'il  imagina  de  prendre 
son  rang,  la  gloire  et  la  fortune  d'assaut  par  un 
coup  de  main.  Il  écrivit  deux  drames  :  Vauty^in, 
et  Mercadet.  Deux  pièces  de  Figaro.  L'une 
échoua  comme  scandale;  l'autre  expira  de  lan- 
gueur. Il  croyait  fermement  que  Mercadet,  pris 
dans  la  passion  industrielle  de  la  bourgeoisie, 
serait  le  Figaro  du  siècle.  Je  me  souviens  qu'il 
vint  plusieurs  fois  ayant  la  fièvre  de  son  succès 
chez  moi  pour  me  conjurer  de  l'entendre,  de 
le  voir,  d'assister  aux  répétitions.  Je  consentis; 
'allai  aux  répétitions.  Je  fus  peu  touché.  Rien 
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ne  put  le  désenchanter  de  soni illusion;  on  le 
joua  sans  succès.  11  était  comme]  moi-même, 
mal  né  pour  la  scène  :  il  n'y  avait  pas  assez 
d'espace  pour  ses  conceptions. 


1 


il 


XXÏ 


C'est  peu  de  temps  avant  cette  époque  que 
la  beauté,  l'amour,  l'esprit  et  la  fortune  pa- 
rurent d'un  seul  coup  vouloir  dépasser  par  la 
réalité  tous  les  rêves  de  son  passé.  Une  jeune 
et  aimable  étrangère,  une  de  ces  femmes  dont 
riraagination  est  une  puissance,  conçut  pour 
lui  une  ardente  passion.  C'était  une  Polonaise, 
une  Orientale,  une  personne  attachée,  dit-on, 
par  devoir,  à  un  vieil  époux  dont  la  santé  expi- 
rante devait  assurer  bientôt  la  liberté.  Elle  ado- 
rait Balzac  comme  écrivain.  Elle  lui  confirma 
par  lettres  le  penchant  de  son  cœur;  il  fut  fas- 
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ciné  et  enivré  par  une  amitié  qui  ne  coûtait 
rien  à  la  vertu.  J*ignore  le  lieu  où  ils  se  ren- 
contrèrent. Était-ce  à  Milan?  était-ce  en  Polo- 
gne ou  en  Russie?  Rien  n'est  plus  difficile  que 
de  percer  le  mystère  des  voyages  de  Balzac;  ce 
que  j'en  sais,  je  ne  le  sais  que  de  lui-même, 
longtemps  avant  l'événement  qui  dénoua  par 
un  trop  court  mariage  le  nœud  de  sa  vie. 

Je  le  rencontrai  un  jour  dans  une  des  som- 
bres allées  d'arbres  qui  s'étendent  solitaires 
entre  la  Chambre  des  députés  et  le  palais  des 
Invalides.  11  m'aborda  avec  l'empressement  d'un 
homme  heureux  qui  brûle  de  faire  partager 
son  bonheur  encore  caché  à  un  ami.  Que  faites- 
vous?  lui  dis-je.  «  J'attends,  me  répondit-il, 
la  félicité  des  anges  ici-bas.  J'aime,  je  suis  aimé 
par  la  plus  charmante  femme  inconnue  qui 
soit  sur  la  terre.  Elle  est  jeune,  elle  est  libre, 
elle  a  une  fortune  indépendante  qui  ne  se  cal- 
cule que  par  millions  de  revenu.  De  courtes 
convenances  l'empêchent  seules  de  me  donner 
sa  main;  mais  dans  peu  de  mois  elle  en  est 
affranchie,  et  je  suis  aussi  sûr  de  mon  bonheur 
que  de  son  amour  1 

»  Voilà,  mon  cher  Lamartine,  l'état  où  je  vis 
en  ce  moment;  j'ai  dû  vous  le  cacher  jusqu'à 
ce  jour,  mais  maintenant  rien  ne  m'empêche  de 
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me  coDfier  à  votre  amitié;  vous  voyez  en  moi  le 
plus  heureux  des  hommes  I  » 

J'avoue  que  je  crus  à  un  de  ces  songes  qu'il 
avait  si  longtemps  poursuivis,  et  que  je  me  sé- 
parai de  lui  incrédule,  mais  sans  lui  témoigner 
mon  incrédulité.  C'était  moi  qui  me  trompais. 
Peu  de  mois  après  ce  jour,  j'appris  que  Balzac 
était  parti  pour  un  voyage  énigmatique,  et 
qu'il  était  marié.  A  son  retour,  il  vint  me  voir. 
J'allai  lui  rendre  visite  dans  le  magnifique  hôtel 
du  quartier  Beaujon,  où  sa  femme  avait  recueilli 
ce  chevalier  errant  de  tous  les  songes.  Il  n'était 
pas  chez  lui.  Mais  le  luxe  de  l'ameublement,  des 
jardins,  des  antichambres,  attestait  la  réalité 
de  ce  qu'il  m'avait  confié  quelques  mois  avant. 
Je  me  réjouis  de  ce  miracle  de  l'amour.  Hélas I 
comme  tous  les  miracles,  il  ne  devait  durer 
qu'un  moment. 

Le  bonheur  de  Balzac  fut  un  éclair;  son  tra- 
vail assidu  l'avait  usé;  un  rêve  lui  enleva  ce 
que  tant  de  rêves  lui  avaient  coûté.  Il  n'eut 
que  la  perspective  du  repos  dans  la  gloire.  Une 
maladie  de  cœur  l'emporta.  Il  mourut  au  milieu 
des  délices  et  des  splendeurs  auxquelles  il  avait 
aspiré.  Homme  d'imagination,  récompensé  en 
imagination.  Mais  au  moins  il  ne  mourut  pas 
dans  les  angoisses  qui  avaient  consumé  sa  vie. 
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Sa  veuve  avait  acheté  sur  la  route  de  Fontaine- 
bleau une  belle  colline  boisée  à  Villeneuve-le- 
Roi,  au  sommet  de  laquelle  elle  habite  avec 
l'ombre  de  son  mari,  un  grand  nom  qui  gran- 
dira sans  cesse. 


XXIÏ 


Voilà  rhomme  dans  Balzac. 

Il  avait  eu,  au  milieu  de  beaucoup  de  chi- 
mères, un  rare  bon  sens,  celui  de  réduire  son 
ambition  politique  à  sa  juste  valeur  et  de  re- 
noncer de  bonne  heure  à  cet  axiome  faux  : 
a  J'ajouterai  peut-être  le  titre  de  grand  citoyen 
au  titre  d'homme  littéraire.  »  Il  avait  espéré  un 
moment  que  l'estime  de  ses  compatriotes  le 
porterait  à  la  députation  :  il  n'en  fut  rien  ;  on 
reconnut  promptement  que  son  éloquence,  toute 
de  cœur,  ne  convenait  pas  au  régime  parle- 
mentaire, qui  vit  de  parti  et  non  de  vérité.  Je 
l'ai  entendu  souvent,  chez  madame  de  Girardin, 
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s'abandonner  au  torrent  de  sa  belle  et  fou- 
gueuse indignation  contre  ces  fausses  fureurs 
et  ces  fausses  promesses  des  oppositions  aux 
gouvernements  qui  n'avaient  d'autres  crimes 
que  de  n'être  pas  aimés.  Quant  à  lui,  il  était 
aisé  de  voir  qu'il  était  de  race  et  de  sang  légi- 
timistes, c'est-à-dire  qu'il  croyait  à  la  puissance 
de  la  tradition  et  des  mœurs  avant  tout;  le 
commandement  et  l'obéissance  par  l'habitude, 
c'était  pour  lui  tout  le  gouvernement.  Les  théo- 
ries, les  systèmes,  les  sociahsmes,  n'étaient  rien 
pour  lui;  des  expériences  hasardées  sur  des 
millions  d'hommes  ignorants  ou  passionnés  lui 
paraissaient  des  bêtises  ou  des  crimes.  Laissez 
cela  à  faire  aux  avocats  et  à  préconiser  aux 
journalistes,  deux  espèces  de  publicistcs  pour 
lesquels  il  ne  dissimulait  pas  son  dédain.  — 
Le  gouvernement  parlementaire,  disait-il  avec 
l'ironie  profonde  de  sa  bonne  foi,  est  le  régime 
des  sophistes  ou  des  bavards.  Dieu  n'a  créé 
qu'une  forme  et  qu'un  moyen  de  volonté,  c'est 
l'unité.  La  divergence  des  volontés,  en  effet, 
c'est  l'immobilité  ou  l'anarchie.  L'anarchie, 
c'est  la  mort  violente  de  l'espèce  humaine. 
L'immobilité,  c'est  sa  mort  lente.  Si  l'homme 
était  capable  de  profiter  de  l'expérience,  il  re- 
connaîtrait que  le  gouvernement  parlementaire 
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n'est  bon  qu'à  renverser  successivement  tous 
les  régimes  qui  l'admettent.  En  1789,  le  jour 
où  Mirabeau  l'introduisit  par  sa  phrase  fa- 
meuse à  M.  de  Brézé  :  «  Allez  dire  à  votre  maî*  :• 
tre  que  nous  sommes  ici  par  la  volonté  du  ' 
peuple,  et  que  nous  n'en  sortirons  que  par  la 
force  des  baïonnettes,  »  la  révolution  est  faite; 
Mirabeau  se  déshonore  et  se  dépopularise  en.i 
essayant  de  la  diriger  en  sens  inverse.  Louis  XVI 
tombe  sous  ses  fureurs;  les  Girondins  périssent 
pour  avoir  voulu  la  modérer;  Vergniaud,  Marat,i: 
Danton,  Camille  Desmoulins,  Robespierre  lui-^' 
même,  sont  dévorés  par  le  régime  qu'ils  ont 
créé  ;  la  Convention  est  décimée  par  sa  propre 
nature  ;  le  Directoire  exécutif  tente  vainement 
ses  coups  d'État  contre  le  gouvernement  parle- 
mentaire, Bonaparte  le  renverse  du  vent  de 
son  épée,  il  renverse  lui-même  Bonaparte  en 
1814.  Les  Bourbons  reviennent,  le  gouverne- 
ment parlementaire  les  laisse  tomber  et  fuir 
jusqu'à  Gand;  Waterloo  les  rend  nécessaires 
pour  sauver  la  nation  ;  le  gouvernement  parle- 
mentaire abandonne  Bonaparte  à  Sainte-Hélène; 
il  fait  du  gouvernement  de  Louis  XVllI  un  ti- 
raillement sans  repos  pendant  tout  son  règne. 
Le  gouvernement  parlementaire  provoque  la 
lutte  avec  Charles  X  :  le  gouvernement  parle- 
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mentaire  triomphe  et  renvoie  le  roi  à  l'exil.  Le 
duc  d'Orléans  s'offre  à  ce  régime,  il  est  accepté 
avec  enthousiasme;  dix-huit  ans  après  il  est 
congédié  avec  plus  d'enthousiasme  encore;  la 
république  de  nécessité  sauve  la  France  ;  le 
gouvernement  parlementaire  se  hâte  de  choisir 
parmi  les  candidats  celui  qui  doit  le  renverser. 
La  France  redevient  militaire  et  calme,  sous  un 
despotisme  intelligent  et  modéré;  le  gouver- 
nement parlementaire  recommence  à  poindre 
dans  les  coalitions  d'opinions  incompatibles.  Dix 
gouvernements  renversés  en  un  demi-siècle  at- 
testent en  vain  que  ce  gouvernement  ne  sait 
ni  se  fonder  ni  se  défendre.  Proclamez  main- 
tenant la  perfection  et  la  permanence  d'un 
gouvernement  qui  ne  sait  ni  s'établir  ni  durer! 
Voilà  son  histoire!  Jugez-le  par  ses  œuvres. 


xxni 


Mais  jugez-le  aussi  par  sa  nature,  conti- 
nuait-il 

Quand  une  nation  va  périr  et  qu'elle  le  sent, 
que  fait-elle?  Elle  invoque  le  remède,  le  pou- 
voir à  une  seule  tête,  la  dictature. 

L'armée,  ou  la  volonté  active  de  la  nation,  sa 
donne  un  dictateur;  il  frappe  à  droite  et  à 
gauche,  il  se  défait  des  gouvernements  parle- 
mentaires, obstacle  à  tout,  au  bien  comme  au 
mal.  Il  règne  :  si  c'est  avec  folie,  il  tombe  en- 
traînant avec  lui  armée  et  nation  ;  si  c'est  avec 
réflexion  et  mesure,  il  continue  ou  perpétue  son 
règne,  il  peut  même  fonder  une  dynastie  ou. 
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une  monarchie  héréditaire.  Que  lui  faut-il  pour 
cela?  —  Un  conseil  d'État  nommé  par  lui  et  une 
armée  chez  un  peuple  militaire. 

Mais,  le  jour  où  il  fonderait  un  gouvernement 
à  deux  ou  trois  têtes,  un  gouvernement  parle- 
mentaire dans  l'élection  duquel  il  n'intersien- 
drait  pas,  il  pourrait  mesurer  sa  déchéance  au 
progrès  fait  par  ce  gouvernement.  Le  jour  où 
le  gouvernement  parlementaire  serait  achevé, 
il  créerait  de  nouveau  la  force  contre  la  force, 
c'est-à-dire  le  gouvernement  de  quelques-uns 
contre  un.  La  révolution  serait  faite! 

L'unité  de  volonté  est  nécessaire  même  dans 
la  république.  Le  premier  magistrat  d'une  ré- 
publique doit  être  un  dictateur  à  temps  ;  sans 
quoi  il  n'est  rien. 

Voyez  l'armée!  Qui  fait  sa  force?  C'est  son 
'  général,  soit  pour  un  jour,  soit  pour  un  temps. 
Mettez  deux  chefs  ou  dix  chefs  avec  des  droits 
égaux  à  la  tête  de  votre  armée  :  elle  cesse 
d'exister;  elle  a  deux  esprits  ou  dix  volontés, 
c'est-à-dire  pas  une.  Voilà  pourquoi  les  gou* 
vernements  parlementaires  les  plus  libres  n'ont 
jamais  reconnu  à  l'armée  sous  les  armes  le  droit 
électoral.  Je  me  trompe;  le  gouvernement  par- 
lementaire de  1849  a  nommé  une  fois  deux 
chefs  et  deux  armées  :  l'un  de  la  rive  gauche 
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de  la  Seine  sous  le  parlement,  Tautre  de  la  rive 
droite  sous  le  président  de  la  république.  Quinze 
jours  après,  le  gouvernement  n'existait  plus. 
Le  toup  d'État  était  devenu  inévitable,  le  pou- 
voir parlementaire  s'était  suicidé  !  Je  l'avais 
prédit  !  Qu'on  lise  mon  avant-dernier  numéro  de 
mes  Conseils  au  peuple  ! 

Le  gouvernement  est  un  monologue,  pendant 
qu'il  gouverne  toute  anarchie  est  un  dialogue. 
On  délibère  avec  un  dialogue,  on  ne  gouverne 
pas.  —  Mais,  dit-on,  la  majorité  sans  cesse  dé- 
placée par  un  discours  ou  par  une  intrigue  fait 
la  loi?  —  Voyez  la  Belgique,  où  ni  majorité  ni 
minorité  ne  peuvent  en  sortir.  Le  gouvernement 
parlementaire  refuse  de  gouverner  :  la  volonté 
nationale  est  paralysée  par  la  nation  elle-même. 
Qu'adviendra-t-il  ?  ou  un  coup  d'État  ou  une 
révolution.  Voilà  le  gouvernement  parlemen- 
taire ou  le  gouvernement  des  factions.  —  La 
responsabilité  n'est  nulle  part,  et  chaque  fac- 
tion dit  :  —  Ce  n'est  pas  moi  !  — 

Et  voyez  l'Amérique  !  —  Nous  ne  pouvons  pas 
nous  gouverner?  —  Exterminons-nous! 

Quoi  1  un  tel  état  serait  le  dernier  mot  de  la 
sagesse  humaine?  —  Non,  Dieu  a  donné  par  la 
nature  des  choses  des  règles  instinctives  aux 
peuples  comme  aux  individus.  —  Cette  règle  est 
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l'unité  de  la  volonté  pour  qu'elle  soit  obéie;  — 
monarchie  et  république  ont  besoin  de  cette 
unité. 

Unité  permanente  :  —  Monarchie  1  Unité  tem- 
poraire :  —  République! 

Peu  importe,  pourvu  que  le  monde  puisse  se 
gouverner. 

Le  gouvernement,  ce  n'est  pas  seulement  la 
forme,  c'est  la  vie  des  nations. 

Le  gouvernement  des  factions  ou  le  gouver- 
nement des  intrigues,  c'est  le  gouvernement 
parlementaire  ! 

Essayez- en  cinquante  fois. 

Cinquante  fois  il  vous  trompe  encore. 

On  ne  varie  pas  le  thème  divin. 

Le  thème  divin,  c'est  l'unité. 

Voilà  ce  que  disait  plus  éloquemment  Balzac; 
je  ne  pouvais  qu'applaudir  à  son  discours,  quoi- 
que alors  j'eusse  fait  la  république  pour  dé- 
truire le  gouvernement  parlementaire.  Je  sen- 
tais la  force  de  ses  considérations  et  je  me 
taisais,  plus  convaincu  que  lui  que  Dieu  seul 
gouvernait  les  hommes,  et  qu'il  les  gouvernait 
par  l'unité. 


XXIV 


On  sentait  dans  ces  paroles  hardies  et  con- 
vaincues un  grand  fonds  de  foi  dans  l'éternelle 
sagesse,  qui  s'ajourne  quelquefois,  mais  qui  ne 
se  dément  jamais.  «  On  ne  voudrait  pas  m'en- 
tendre  aujourd'hui,  nous  disait-il  encore,  mais 
le  moment  n'est  pas  loin  où  l'on  m'entendra; 
car  les  nations  se  sauvent  toujours  et  se  per- 
dent toujours,  et  qaand  elles  veulent  décidé- 
ment se  sauver  elles  remontent  aux  lois  de  Dieu  1 
Ces  lois  de  Dieu,  c'est  moi  qui  les  sais,  ajoutait 
Balzac;  sous  un  régime  ou  sous  un  autre,  vous 
reviendrez  à  la  loi  des  lois,  l'unité  de  volonté!  » 

Sa  figure  s'illuminait  alors  d'un  éclat  divin. 
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On  souriait,  mais  on  Técoulail,  et  on  devait 
finir  par  le  croire.  11  avait  péché  dans  sa  jeu- 
nesse malheureuse  contre  les  mœurs,  mais  ja- 
mais contre  le  bon  sens  et  moins  encore  contre 
Dieu. 

11  était  religieux  comme  sa  mère  et  sa  sœur  ; 
la  solitude  et  le  bonheur  le  ramenaient  à  Dieu. 

—  Lisons  maintenant  ce  grand  moraliste. 


XXV 


Les  trois  caractères  dominaDts  du  talent  de 
Balzac  sont  la  vérité,  le  pathétique  et  la  mo- 
ralité. 

11  faut  y  ajouter  l'invention  dramatique,  qui 
le  rend  en  prose  égal  et  souvent  supérieur  à 
Molière. 

Je  sais  qu'à  ce  mot,  un  cri  de  scandale  et  de 
sacrilège  va  s'élever  de  toute  la  France  ;  mais, 
sans  rien  enlever  à  l'auteur  du  Misanthrope  de 
ce  que  la  perfection  de  son  vers  ajoute  à  l'ori- 
ginalité de  son  talent,  et  en  le  proclamant, 
comme  tout  le  monde,  l'incomparable  et  l'ini- 
mitable, mon  enthousiasme  pour  le  grand  co- 
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mique  du  siècle  de  Louis  XIV  ne  me  rendra 
jamais  injuste  ni  ingrat  envers  un  autre  homme 
inférieur  en  diction,  égal,  si  ce  n'est  supérieur, 
en  conception,  incomparable  aussi  en  fécondité  : 
Balzac!  Combien  de  fois,  en  le  lisant  et  en  dé- 
roulant avec  lui  les  miraculeux  et  inépuisables 
méandres  de  son  invention,  ne  me  suis-je  écrié 
tout  bas  :  La  France  a  deux  Molières,  le  Molière 
en  vers  et  le  Molière  en  prose  ! 

Je  le  dis,  je  le  pense,  ouvrons-le:  c'est  à  lui 
de  le  prouver.  Je  commence  par  son  chef-d'œu- 
rre,  Eugénie  Grandet.  Daignez  me  suivre. 


7.1JB 


XXVI 

noil'f  9b  90BlôTn 


Eugénie  Granlet  est  la  peinture  d"un  vice, 
d'un  vice  froid,  personnel,  implacable,  qui, 
sans  présenter  au  dehors  ces  férocités  dramati- 
ques dont  le  scélérat  passionne  ses  actes,  lui 
fait  commettre  dans  son  intérieur  ces  cruautés 
lentes  et  silencieuses  qui  lui  méritent  à  bon  droit 
le  titre  de  scélérat. 

Tel  est  M.  Grandet,  le  père  d'Eugénie  Grandet, 
qui,  après  sa  femme,  fait  de  sa  fille  unique  sa 
première  victime. 

Balzac  est  avant  tout  le  grand  géographe  des 
passions.  Je  ne  sais  quel  instinct  révélateur  et 
observateur  lui  a  appris  que  les  lieux  et  les 
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hommes  se  tiennent  par  des  rapports  secrets  ; 
que  tel  site  est  une  idée,  que  telle  muraille  est 
un  caractère,  et  que  pour  bien  saisir  un  portrait 
il  faut  bien  peindre  un  intérieur.  Cette  analogie 
et  cette  fidélité  sont  à  ses  romans  ce  que  le  pay- 
sage est  aux  grandes  scènes  du  drame.  Les 
imbéciles  se  plaignent  de  cette  minutie  appa- 
rente de  descriptions,  les  hommes  de  haute  et 
profonde  intelligence  l'admirent.  Tout  com- 
mence chez  lui  par  ce  milieu  de  ses  personna- 
ges, préface  de  l'homme.  C'est  môme  là  qu'il 
déploie  le  plus  de  verve.  Voyez  le  début  ^Eu- 
génie Grandet, 

Portrait  de  l'homme.  — 

Portrait  du  lieu.  ■— 

\\:-^u  "^''  '■  »'"  •••"•îfn  iuliiîi)^') 

.1 

v.>.  onpinn  'A\\\  x;>  mI)  Ji^l  [*m\\ 

Jo  7ir'»lf;('V/'n  l'jnil^ni  fonp  gin; 
îîof  lo    xK'iil  y.'il  oup  p.hqqr,  /ï 
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XXVII 


c<  11  se  trouve  dans  certaines  villes  de  pro- 
vince des  maisons  dont  la  vue  inspire  une  mé- 
lancolie égale  à  celle  que  provoquent  les  cloî- 
tres les  plus  sombres,  les  landes  les  plus  ternes 
ou  les  ruines  les  plus  tristes.  Peut-être  y  a-t-il 
à  la  fois  dans  ces  maisons  et  le  silence  du  cloî- 
tre, et  l'aridité  des  landes,  et  les  ossements  des 
ruines  :  la  vie  et  le  mouvement  y  sont  si  tran- 
quilles qu'un  étranger  les  croirait  inhabitées, 
s'il  ne  rencontrait  tout  à  coup  le  regard  pâle 
et  froid  d'une  personne  immobile,  dont  la  figure 
à  demi  monastique  dépasse  Tappui  de  la  croisée 
au  bruit  d'un  pas  inconnu.  Ces  principes  de 
mélancolie  existent  dans  la  physionomie  d'un 
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logis  situé  à  Saiimur,  au  bout  de  la  rue  mon- 
tueuse  qui  mène  au  château,  par  le  haut  de  la 
\ille.  Cette  rue,  maintenant  peu  fréquentée, 
chaude  en  été,  froide  en  hiver,  obscure  en 
quelques  endroits,  est  remarquable  par  la  sono- 
rité de  son  petit  pavé  caillouteux,  toujours  pro- 
pre et  sec,  par  Tétroitesse  de  sa  voie  tortueuse, 
par  la  paix  de  ses  maisons,  qui  appartiennent 
à  la  vieille  ville  et  que  dominent  les  remparts. 
Des  habitations  trois  fois  séculaires  y  sont  en- 
core solides,  quoique  construites  en  bois,  et 
leurs  divers  aspects  contribuent  à  l'originalité 
qui  recommande  cette  partie  de  Saumur  à  l'at- 
tention des  antiquaires  et  des  artistes.  Il  est 
difficile  de  passer  devant  ces  maisons  sans  ad- 
mirer les  énormes  madriers  dont  les  bouts  sont 
taillés  en  figures  bizarres,  et  qui  couronnent 
d'un  bas-relief  noir  le  rez-de-chaussée  de  la 
plupart  d"entre  elles.  Ici,  des  pièces  de  bois 
transversales  sont  couvertes  en  ardoises,  et 
dessinent  des  lignes  bleues  sur  les  frêles  mu- 
railles d'un  logis  terminé  par  un  toit  en  colom- 
bage que  les  ans  ont  fait  plier,  dont  les  bar- 
deaux pourris  ont  été  tordus  par  l'action  alter- 
native de  la  pluie  et  du  soleil.  Là  se  présentent 
des  appuis  de  fenêtre  usés,  noircis,  dont  les 
délicates  sculptures  se  voient  à  peine,  et  qui 
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semblent  trop  légers  pour  le  pot  d'argile  brune 
d'où  s'élancent  les  œillets  ou  les  rosiers  d'une 
pauvre  ouvrière.  Plus  loin,  ce  sont  des  portes 
garnies  de  clous  énormes,  où  le  génie  de  nos 
ancêtres  a  tracé  des  hiéroglyphes  domestiques 
dont  le  sens  ne  se  retrouvera  jamais.  Tantôt  un 
protestant  y  a  signé  sa  foi,  tantôt  un  ligueur  y  a 
maudit  Henri  IV.  Quelque  bourgeois  y  a  gravé 
les  insignes  de  sa  noblesse  de  cloches,  la  gloire 
de  son  échevinage  oublié.  L'histoire  de  France 
est  là  tout  entière.  A  côté  de  la  tremblante 
maison  à  pans  hourdés  où  l'artisan  a  déifié  son 
rabot,  s'élève  Thôtel  d'un  gentilhomme,  où  sur 
le  plein-cintre  de  la  porte  en  pierre  se  voient 
encore  quelques  vestiges  de  ses  armes,  brisées 
par  les  diverses  révolutions  qui  depuis  1789  ont 
agité  le  pays.  Dans  cette  rue  les  rez-de-chaus- 
sée commerçants  ne  sont  ni  des  boutiques  ni  des 
magasins  ;  les  amis  du  moyen-âge  y  retrouve- 
raient Vouvrouère  de  nos  pères  en  toute  sa 
naïve  simplicité.  Ces  salles  basses,  qui  n'ont  ni 
devanture,  ni  montre,  ni  vitrages,  sont  profon- 
des, obscures  et  sans  ornements  extérieurs  ou 
intérieurs.  Leur  porte  est  ouverte  en  deux  par- 
lies  pleines,  grossièrement  ferrées,  dont  la  supé- 
rieure se  replie  intérieurement,  et  dont  l'infé' 
rieure,  armée  d'une  sonnette  à  ressort,  va  et 
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vient  constamment.  L'air  et  le  jour  arrivent  à 
cette  espèce  d'antre  humide,  ou  par  le  haut  de 
la  porte,  ou  par  l'espace  qui  se  trouve  entre  la 
voûte,  le  plancher  et  le  petit  mur  à  hauteur 
d'appui  dans  lequel  s'encastrent  de  solides 
volets,  ôtés  le  matin,  remis  et  maintenus  le  soir 
avec  des  handes  de  fer  boulonnées.  Ce  mur  sert 
à  étaler  les  marchandises  du  négociant.  Là,  nul 
charlatanisme.  Suivant  la  nature  du  commerce, 
les  échantillons  consistent  en  deux  ou  trois  ba- 
quets pleins  de  sel  et  de  morue,  en  quelques 
paquets  de  toile  à  voile,  des  cordages,  du  lai- 
ton pendu  aux  solives  du  plancher,  des  cercles 
le  long  des  murs,  ou  quelques  pièces  de  drap 
sur  des  rayons.  Entrez.  Une  fille  propre,  pim- 
pante de  jeunesse,  au  blanc  fichu,  aux  bras 
rouges,  quitte  son  tricot^  appelle  son  père  ou 
sa  mère  qui  vient  et  vous"  vend  à  vos  souhaits, 
flegmatiquement ,  complaisamment,  arrogam- 
ment;  selon  son  caractère,  soit  pour  deux  sous, 
soit  pour  vingt  mille  francs  de  marchandise. 
Vous  verrez  un  marchand  de  merrain  assis  à  sa 
porte,  et  qui  tourne  ses  pouces  en  causant  avec 
un  voisin  :  il  ne  possède  en  apparence  que  de 
mauvaises  planches  à  bouteilles  et  deux  ou 
trois  paquets  de  lattes  ;  mais  sur  le  port  son 
chantier  plein  fournit  tous  les  tonneliers   de 
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l'Anjou  ;  il  sait,  à  une  planche  près,  combien  il 
peut  de  tonneaux  si  la  récolte  est  bonne; un 
coup  de  soleil  renrichit,  un  temps.,  d^.pluie.le 
ruine  :  en  une  seule  matinée,  les  poinçons  y^- 
lent  onze  francs  ou  tombent  à  six  livres,  Dans  ce 
pays,  comme  en  Touraiue,  les  vicissitudes  de 
l'atmosphère   dominent   la  vie  commarciale. 
Vignerons,  propriétaires,  marchandSi  de  boig, 
tonneliers,  aubergistes,  mariniers,  sont  tou&>.À 
l'affût  d'un  rayon  de  soleil;  ils  tremblent. en  S(e 
couchant  le  soir  d'apprendre  le  lendemain  matin 
qu'il  a  gelé  pendant  la  nuit;  ils  redouteut  la 
pluie,  le  vent,  la  sécheresse,  et  veulent  de  J'e^aïf, 
du  chaud,  des  nuages,  à  leur  fantaisie.  \\  jjà..vji 
duel  constant  entre  le  ciel  et  les  intérêts  iterres- 
tres.  Le  baromètre  attriste,  déride,  égaya  to,ur  à 
tour  les  physionomies.  D'un  bout  à  l'autre  de 
cette  rue,  l'ancienne  grand'rue  de  Saumur,  ces 
mots  :  «  Voilà  un  temps  d'or  1  «se  chififren,t  de 
porte  en  porte.  Aussi  chacun  répond-il,  au  ,y^i- 
sin  :  «  Il  pleut  des  louis,  »  en  sachaut  ce.  qu'un 
rayon  de  soleil,  ce  qu'une  pluia ,  opppr^i^e  f^i)i 
en  apporte.  ;    i     : 

»  Le  samedi,  vers  midi,  dans  la  belle  saison, 
vous  n'obtiendrez  pas  pour  un  sou  de  marchan- 
dise chez  ces  braves  industriels.,  Ch,acyn  a  sa 
vigne,  sa  closerie,  et  vapasser4ei^?i,lppr^(à,Ia 


116  BALZAC    ET    SES    OEUVRES 

campagne.   Là,  tout  étant  prévu,  l'achat,  la 
vente,  le  profit,  les  commerçants  se  trouvent 
avoir  dix  heures   sur   douze   à  employer  en 
joyeuses  parties,  en  observations,  commentai- 
res, espionnages    continuels.    Une    ménagère 
n'achète  pas  une  perdrix  sans  que  les  voisins 
demandent  au  mari  si  elle  était  cuite  à  point. 
Une  jeune  fille  ne  met  par  la  tète  à  sa  fenêtre 
sans  y  être  vue  par  tous  les  groupes  inoccupés. 
Là  donc  les  consciences  sont  à  jour,  de  même 
que  ces  maisons  impénétrables,  noires  et  silen- 
■cieuses,  n"ont  point  de  mystères.  La  vie  est 
presque  toujours  en  plein  air  :  chaque  ménage 
s'assied  à  sa  porto,  y  déjeune,  y  dîne,  s'y  dis- 
pute. Il  ne  passe  personne  dans  la  rue  qui  ne  soit 
étudié.  x\ussi,  jadis,  quand  un  étranger  arrivait 
dans  une  viile  de  province,  était-il  gaussé  de 
porte  en  porte.  De  là  les  bon  contes,  de  là  le 
5urnom  de  copieux  donné  aux  habitants  d'An- 
gers, qui  excellaient  à  ces  railleries  urbaines. 
Les  anciens  hôtels  de  la  vieille  ville  sont  situés 
en  haut  de  cette  rue  jadis  habitée  par  les  gen- 
tilshommes du  pays.  La  maison  pleine  de  mé- 
lancolie où  se  sont  accomplis  les  événements 
de;  cette  histoire  était  précisément  un  de  ces 
logis,  reste  vénérable  d'un  siècle  où  les  choses 
et  les  hommes  avaient  ce  caractère  de  simpli- 
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cité  que  les  mœurs  françaises  perdent  de  jour 
en  jour.  Après  avoir  suivi  les  détours  de  ce 
chemin  pittoresque  dont  les  moindres  acci- 
dents réveillent  des  souvenirs  et  dont  l'effet 
général  tend  à  plonger  dans  une  sorte  de  rê- 
verie machinale,  vous  apercevez  un  renfonce- 
ment assez  sombre,  au  centre  duquel  est  cachée 
la  porte  de  la  maison  à  M.  Grandet.  Il  est  im- 
possible de  comprendre  la  valeur  de  cette  ex- 
pression provinciale  sans  donner  la  biographie 
de  M.  Grandet. 

»  M.  Grandet  jouissait  à  Saumur  d'une  ré- 
putation dont  les  causes  et  les  effets  ne  seront 
pas  entièrement  compris  par  les  personnes  qui 
n'ont  point  vécu  en  province.  M.  Grandet,  en- 
core nommé  par  certaines  gens  le  père  Grandet, 
mais  le  nombre  de  ces  vieillards  diminuait  sen- 
siblement, était  en  1789  un  maître  tonnelier 
fort  à  son  aise,  sachant  lire,  écrire  et  compter. 
Dès  que  la  République  française  mit  en  vente, 
dans  l'arrondissement  de  Saumur,  les  biens  du 
clergé,  le  tonnelier,  alors  âgé  de  quarante  ans, 
venait  d'épouser  la  fille  d'un  riche  marchand 
de  planches.  Grandet  alla,  muni  de  sa  fortune 
liquide  et  de  la  dot,  muni  de  deux  mille  louis 
d'or,  au  district,  où,  moyennant  deux  cents 
doubles  louis   offerts  par  son  beau-père  au 
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farouche  républicain  qui  surveillait  la  vente 
des  domaines  nationaux,  il  eut  pour  un  mor- 
ceau de  pain,  légalement,  sinon  légitimement, 
les  plus  beaux  vignobles  de  Tarrondissement, 
une  vieille  abbaye  et  quelques  métairies.  Les  ha- 
bitants de  Saumur  étant  peu  révolutionnaires, 
le  père  Grandet  passa  pour  un  homme  hardi,  un 
républicain,  un  patriote,  pour  un  esprit  qui  don- 
nait dans  les  nouvelles  idées,  tandis  que  le  ton- 
nelier donnait  tout  bonnement  dans  les  vignes. 
Il  fut  nommé  membre  de  l'administration  du 
district  de  Saumur,  et  son  influence  pacifique 
s'y  fit  sentir  politiquement  et  commercialement. 
Politiquement,  il  protégea  les  ci-devant  et  em- 
pêcha de  tout  son  pouvoir  la  vente  des  biens  des 
émigrés  ;  commercialement,  il  fournit  aux  ar- 
mées républicaines  un  ou  deux  milliers  de 
pièces  de  vin  blanc,  et  se  fit  payer  en  super- 
bes prairies  dépendant  d'une  communauté  de 
femmes,  que  l'on  avait  réservées  pour  un  der- 
nier lot.  Sous  le  Consulat,  le  bonhomme  Gran- 
det devint  maire,  administra  sagement,  ven- 
dangea mieux  encore;  sous  l'Empire,  il  fut 
M.  Grandet.  Napoléon  n'aimait  pas  les  répu- 
blicains :  il  remplaça  M.  Grandet,  qui  passait 
pour  avoir  porté  le  bonnet  rouge,  par  un  grand 
propriétaire,  un  homme  à  particule,  un  futur 
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baron  de  l'Empire.  M.  Grandet  quitta  les  lioar 
neurs  municipaux  sans  aucun  regret.  U  avait 
fait  faire,  dans  Tintérèt  do  la  ville,  d'excellent^ 
chemins  qui  menaient  à  ses  propriétés.  Sa  mai- 
son et  ses  biens,  très-avantageusement  cadast- 
trés,  payaient  des  impôts  modérés.  Depuis  le 
classement  de  ses  différents  clos,  ses  vignes, 
grâce  à  des  soins  constants,  étaient  devenues 
la  tête  du  pays,  mot  technique  en  usage  pour 
indiquer  les  vignobles  qui  produisent  la  pre- 
mière qualité  de  vin.  11  aurait  pu  demander  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur.  Cet  événement 
eut  lieu  en -1806.  M.  Grandet  avait  alors  cin- 
quante-sept ans,  et  sa  femme  environ  trente*- 
six.  Une  fille  unique,  fruit  de  leurs  légitirajee 
amours,    était  âgée   de  dix   ans.   M.    Gran^ 
det,  que  la  Providence  voulut  sang  doute  con- 
soler de  sa  disgrâce  administrative,  hérita  suc- 
cessivement, pendant  cette  année,  de  madame 
de  La  Gaudinière,  née  de  La  Bertellière,  mère  de 
madame  Grandet;  puis  du  vieux  M.  La  BerteK 
lière,  père  de  la  défunte;  et  encore  de  madame 
Gentillet,  grand'mère  du  côté  maternel  :  trois 
successions  dont  Timportance  ne  fut  connue  de 
personne.  L'avarice  de  ces  trois  vieillards  était 
si  passionnée,  que  depuis  longtemps  ils  entas- 
saient leur  argent  pour  pouvoir  le  contempler 
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secrètement.  Le  vieux  M.  La  Bertellière  appe- 
lait un  placement  une  prodigalité,  trouvant  de 
plus  gros  intérêts  dans  l'aspect  de  Tor  que 
-dans  les  bénéiices  de  l'usure.  La  ville  de  Saumur 
présuma  donc  la  valeur  des  économies  d'après 
les  revenus  des  biens  au  soleil.  M.  Grandet  ob- 
-tint  alors  le  nouveau  titre  de  noblesse  que 
notre  manie  d'égalité  n'effacera  jamais  :  il  de- 
vint le  plus  imposé  de  l'arrondissement.  Il 
■exploitait  cent  arpents  de  vignes,  qui,  dans  les 
années  plantureuses,  lui  donnaient  sept  à  huit 
-cents  poinçons  de  vin.  Il  possédait  treize  mé- 
tairies, une  vieille  abbaye,  où,  par  économie, 
il  avait  muré  les  croisées,  les  ogives,  les  vitraux, 
-ce qui  les  conserva;  et  cent  vingt-sept  arpents 
-de  prairies,  où  croissaient  et  grossissaient  trois 
mille  peupliers  plantés  en  1793.  Enfin,  la  mai- 
-son  dans  laquelle  il  demeurait  était  la  sienne. 
Ainsi  établissait-on  sa  fortune  visible.  Quant  à 
^ses  capitaux,  deux  seules  personnes  pouvaient 
vaguement  en  présumer  l'importance  :  l'une 
était  M.  Cruchot,  notaire  chargé  des  place- 
^nents  usuraires  de  M.Grandet;  l'autre,  M.  des 
Grassins,  le  plus  riche  banquier  de  Saumur, 
aux  bénéfices  duquel  le  vigneron  participait  à 
sa  convenance  et  secrètement.  Quoique  le  vieux 
Xîruchot  et  ^L  des  Grassins  possédassent  cette 
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profonde  discrétion  qui  engendre  en  province 
la  confiance  et  la  fortune,  ils  témoignaient  pu- 
bliquement à  M.  Grandet  un  si  grand  respect, 
que  les  observateurs  pouvaient  mesurer  l'éten- 
due des  capitaux  de  Tancien  maire  d'après  la 
portée  de  l'obséquieuse  considération  dont  il 
était  l'objet.  Il  n'y  avait  dans  Saumur  personne 
qui  ne  fût  persuadé  que  M.  Grandet  n'eût  un 
trésor  particulier,  une  cachette  pleine  de  louis, 
et  ne  se  donnât  nuitamment  les  ineffables 
jouissances  que  procure  la  vue  d'une  grande 
masse  d'or.  Les  avaricieux  en  avaient  une  sorte 
de  certitude  en  voyant  les  yeux  du  bonhomme, 
auxquels  le  métal  jaune  semblait  avoir  commu- 
niqué ses  teintes.  Le  regard  d'un  homme  ac- 
coutumé à  tirer  de  ses  capitaux  un  intérêt 
énorme  contracte  nécessairement,  comme  celui 
du  voluptueux,  du  joueur  ou  du  courtisan, 
certaines  habitudes  indéfinissables,  des  mou- 
vements furtifs,  avides,  mystérieux ,  qui  n'é- 
chappent point  à  ses  coreligionnaires.  Ce  lan- 
gage secret  forme  en  quelque  sorte  la  franc- 
maçonnerie  des  passions.  M.  Grandet  inspirait 
donc  l'estime  respectueuse  à  laquelle  avait 
droit  un  homme  qui  ne  devait  jamais  rien  à 
personne,  qui,  vieux  tonnelier,  vieux  vigne- 
ron, devinait  avec  la  précision  d'un  astronome 
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quand  il  fallait  fabriquer  pour  sa  récolte  mille 
poinçons  ou  seulement  cinq  cents;  qui  ne  man- 
quait pas  une  seule  spéculation,  avait  toujours 
des  tonneaux  à  vendre  alors  que  le  tonneau 
valait  plus  cher  que  la  denrée  à  recueillir, 
pouvait  mettre  sa  vendange  dans  ses  celliers  et 
attendre  le  moment  de  livrer  son  poinçon  à  deux 
cents  francs,  quand  les  petits  propriétaires  don- 
naient le  leur  à  cinq  louis.  Sa  fameuse  récolte 
de  1811,  sagement  serrée,  lentement  vendue, 
lui  avait  rapporté  plus  de  deux  cent  quarante 
mille  livres. 

»  Financièrement  parlant,  M.  Grandet  tenait 
du  tigre  et  du  boa  :  il  savait  se  coucher,  se  blot- 
tir^ envisager  longtemps  sa  proie,  sauter  dessus; 
puis  il  ouvrait  la  gueule  de  sa  bourse,  y  en- 
gloutissait une  charge  d'écus,  et  se  couchait 
tranquillement,  comme  le  serpent  qui  digère, 
impassible,  froid,  méthodique.  Personne  ne  le 
voyait  passer  sans  éprouver  un  sentiment  d'ad- 
miration mélangé  de  respect  et  de  terreur.  Cha- 
cun dans  Saumur  n'avait-il  pas  senti  le  déchire- 
ment poli  de  ses  griffes  d'acier  ?  A  celui-ci,  maî- 
tre Cruchot  avait  procuré  l'argent  nécessaire  à 
l'achat  d'un  domaine,  mais  à  onze  pour  cent;  à 
celui-là,  M.  des  Grassins  avait  escompté  des 
traites,  mais  avec  un  effroyable  prélèvement 
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d'intérêts.  Il  s'écoulait  peu  de  jours  sans  que  le 
nom  de  M.  Grandet  fût  prononcé,  soit  au  mar- 
ché, soit  pendant  les  soirées  dans  les  conversa- 
tions de  la  ville.  Pour  quelques  personnes,  la 
fortune  du  vieux  vigneron  était  l'objet  d'un 
orgueil  patriotique.  Aussi  plus  d'un  négociant, 
plus  d'un  aubergiste,  disait-il  aux  étrangers 
avec  un  certain  contentement  :  «  Monsieur,  nous 
avons  ici  deux  ou  trois  maisons  millionnaires; 
mais  quant  à  M.  Grandet,  il  ne  connaît  pas  lui- 
même  sa  fortune!  »  En  1816,  les  plus  habiles 
calculateurs  de  Saumur  estimaient  les  biens  ter- 
ritoriaux du  bonhomme  à  près  de  quatre  mil- 
lions; mais  comme,  terme  moyen,  il  avait  dû 
tirer  par  an,  depuis  1793  jusqu'en  1817,  cent 
mille  francs  de  ses  propriétés,  il  était  présuma- 
ble  qu'il  possédait  en  argent  une  somme  pres- 
que égale  à  celle  de  ses  biens-fonds.  Aussi, 
lorsqu'après  une  partie  de  boston,  ou  quelque 
entretien  sur  les  vignes,  on  venait  à  parler  de 
M.  Grandet,  les  gens  capables  disaient-ils  :  «  Le 
père  Grandet?  le  père  Grandet  doit  avoir  cinq 
ou  six  millions.  —  Vous  êtes  plus  habile  que 
je  ne  le  suis,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  le  to- 
tal, »  répondaient  M.  Cruchot  ou  M.  des  Gras- 
sins,  s'ils  entendaient  le  propos.  Quelque  Pari- 
sien parlait-il  des  Rothschild  ou  de  M.  Laffitte, 
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tes  gens  de  Saumur  demandaient  s'ils  étaient 
aussi  riches  que  M.  Grandet.  Si  le  Parisien  leur 
jetait  en  souriant  une  dédaigneuse  affirmation, 
ils  se  regardaient  en  hochant  la  tête  d'un  air 
d'incrédulité.  Une  si  grande  fortune  couvrait 
d'un  manteau  d'or  toutes  les  actions  de  cet 
homme.  Si  d'abord  quelques  particularités  de 
sa  vie  donnèrent  prise  au  ridicule  et  à  la 
moquerie,  la  moquerie  et  le  ridicule  s'étaient 
usés.  En  ses  moindres  actes,  M.  Grandet  avait 
pour  lui  l'autorité  de  la  chose  jugée.  Sa  parole, 
son  vêtement,  ses  gestes,  le  clignement  de  ses 
yeux,  faisaient  loi  dans  le  pays,  où  chacun, 
après  l'avoir  étudié  comme  un  naturaliste  étu- 
die les  effets  de  l'instinct  chez  les  animaux, 
avait  pu  reconnaître  la  profonde  et  muette  sa- 
gesse de  ses  plus  légers  mouvements.  «  L'hiver 
sera  rude,  disait-on,  le  père  Grandet  a  mis  ses 
gants  fourrés  :  il  faut  vendanger.  —  Le  père 
Grandet  prend  beaucoup  de  merrain,  il  y  aura 
du  vin  cette  année.  »  M.  Grandet  n'achetait 
jamais  ni  viande  ni  pain.  Ses  fermiers  lui  ap- 
portaient par  semaine  une  provision  suffisante 
de  chapons,  de  poulets,  d'œufs,  de  beurre  et  de 
blé  de  rente.  Il  possédait  un  mouhn  dont  le 
locataire  devait,  en  sus  du  bail,  venir  chercher 
une  certaine  quantité  de  grains  et  lui  eu  rap- 
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porter  le  son  et  la  farine.  La  grande  Nanon, 
son  unique  servante,  quoiqu'elle  ne  fût  plus 
jeune,  boulangeait  elle-même  tous  les  samedis 
le  pain  de  la  maison.  M.  Grandet  s'était  arrangé 
avec  les  maraîchers,  ses  locataires,  pour  qu'ils 
le  fournissent  de  légumes.  Quant  aux  fruits,  il 
en  récoltait  une  telle  quantité  qu'il  en  faisait 
vendre  une  grande  partie  au  marché.  Son  bois 
de  chauffage  était  coupé  dans  ses  haies  ou  pris 
dans  les  vieilles  truisses  à  moitié  pourries  qu'il 
enlevait  au  bord  de  ses  champs,  et  ses  fermiers 
le  lui  charroyaient  en  ville  tout  débité,  le  ran- 
geaient par  complaisance  dans  son  bûcher,  et 
recevaientsesremercîments.  Ses  seules  dépenses 
connues  étaient  le  pain  bénit,  la  toilette  de  sa 
femme,  celle  de  sa  fille,  et  le  payement  de  leurs 
chaises  à  l'église,  la  lumière,  les  gages  de  la 
grande  Nanon,  l'étamage  de  ses  casseroles, 
l'acquittement  des  impositions,  les  réparations 
de  ses  bâtiments  et  les  frais  de  ses  exploita- 
tions. Il  avait  six  cents  arpents  de  bois  récem- 
ment achetés  qu'il  faisait  surveiller  par  le  garde 
d'un  voisin,  auquel  il  promettait  une  indemnité. 
Depuis  cette  acquisition  seulement,  il  man- 
geait du  gibier.  Les  manières  de  cet  homme 
étaient  fort  simples.  11  parlait  peu.  Généra- 
lement il  exprimait  ses  idjes  par  de  petites 
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phrases  sentencieuses  et  dites  d'une  voix  douce. 
»  Depuis  la  Révolution,  époque  à  laquelle  il 
attira  les  regards,  le  bonhomme  bégayait  d'une 
manière  fatigante  aussitôt  qu'il  avait  à  dis- 
courir longuement  ou  à  soutenir  une  discus- 
sion. Ce  bredouillement,  l'incohérence  de  ses 
paroles,  le  flux  de  mots  où  il  noyait  sa  pensée, 
son  manque  apparent  de  logique,  attribués  à 
un  défaut  d'éducation,  étaient  affectés,  et  se- 
ront suffisamment  expliqués  par  quelques  évé- 
nements de  cette  histoire.  D'ailleurs,  quatre 
phrases,  exactes  autant  que  des  formules  algé- 
briques, lui  servaient  habituellement  à  embras- 
ser, à  résoudre  toutes  les  difficultés  de  la  vie  et 
du  commerce  :  «  Je  ne  sais  pas,  je  ne  puis  pas, 
je  ne  veux  pas,  nous  verrons  cela.  »  Il  ne  disait 
jamais  ni  oui  ni  non,  et  n'écrivait  point.  Lui 
parlait-on  ?  il  écoutait  froidement,  se  tenait  le 
menton  dans  la  main  droite  en  appuyant  son 
coude  droit  sur  le  revers  de  la  main  gauche,  et 
se  formait  en  toute  affaire  des  opinions,  desquel- 
les il  ne  revenait  point.  Il  méditait  longuement 
les  moindres  marchés.  Quand,  après  une  sa- 
vante conversation,  son  adversaire  lui  avait 
livré  le  secret  de  ses  prétentions  en  croyant  le 
tenir,  il  lui  répondait.  «  Je  ne  puis  rien  conclure 
sans  avoir  consulté  ma  femme.  »  Sa  femme, 
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qu'il  avait  réduite  à  un  ilotisme  complet,  était, 
en  affaires,  son  paravent  le  plus  commode.  Il 
n'allait  jamais  chez  personne,  ne  voulait  ni  re- 
cevoir ni  donner  à  dîner;  il  ne  faisait  jamais  de 
bruit,  et  semblait  économiser  tout,  même  le 
mouvement.  11  ne  dérangeait  rien  chez  les 
autres,  par  un  respect  constant  de  la  propriété. 
Néanmoins,  malgré  la  douceur  de  sa  voix,  mal- 
gré sa  tenue  circonspecte,  le  langage  et  les 
habitudes  du  tonnelier  perçaient,  surtout  quand 
il  était  au  logis,  où  il  se  contraignait  moins  que 
partout  ailleurs.  Au  physique,  Grandet  était  un 
homme  de  cinq  pieds,  trapu,  carré,  ayant  des 
mollets  de  douze  pouces  de  circonférence,  des 
rotules  noueuses  et  de  larges  épaules;  son  visa- 
ge était  rond,  tanné,  marqué  de  petite  vérole; 
son  menton  était  droit,  ses  lèvres  n'offraient  au- 
cune sinuosité,  et  ses  dents  étaient  blanches; 
ses  yeux  avaient  l'expression  calme  et  dévora- 
trice  que  le  peuple  accorde  au  basilic;  son  front, 
plein  de  rides  transversales,  ne  manquait  pas  de 
protubérances  significatives;  ses  cheveux  jau- 
nâtres et  grisonnants  étaient  blanc  et  or,  disaient 
quelques  jeunes  gens  qui  ne  connaissaient  pas 
la  gravité  d'une  plaisanterie  faite  sur  M.  Gran- 
det. Son  nez,  gros  par  le  bout,  supportait  une 
loupe  veinée,  que  le  vulgaire  disait,  non  sans 
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raison,  pleine  de  malice.  Cette  figure  annonçait 
une  finesse  dangereuse,  une  probité  sans  cha- 
leur, l'égoïsme  d'un  homme  habitué  à  concen- 
trer sessentiments  dans  la  jouissance  de  l'avarice 
et  sur  le  seul  être  qui  lui  fût  réellement  de  quel- 
que chose,  sa  fille  Eugénie,  sa  seule  héritière. 
Attitude,  manières,  démarche,  tout  en  lui, 
d'ailleurs,  attestait  cette  croyance  en  soi  que 
donne  l'habitude  d'avoir  toujours  réussi  dans  ses 
entreprises.  Aussi,  quoique  de  mœurs  faciles  et 
molles  en  apparence,  M.  Grandet  avait-il  un 
caractère  de  bronze.  Toujours  vêtu  de  la  même 
manière,  qui  le  voyait  aujourd'hui  le  voyait  tel 
qu'il  était  depuis  1791.  Ses  forts  souhers  se 
nouaient  avec  des  cordons  de  cuir; il  portait  en 
tout  temps  des  bas  de  laine  drapés,  une  culotte 
courte  de  gros  drap  marron  à  boucles  d'argent, 
un  gilet  de  velours  à  raies  alternativement 
jaunes  et  puce,  boutonné  carrément,  un  large 
habit  marron  à  grands  pans,  une  cravate  noire 
et  un  chapeau  de  quaker.  Ses  gants,  aussi  soli- 
des que  ceux  des  gendarmes,  lui  duraient  vingt 
mois,  et,  pour  les  conserver  propres,  il  les 
posait  sur  le  bord  de  son  chapeau  à  la  même 
place,  par  un  geste  méthodique.  Saumur  ne 
savait  rien  de  plus  sur  ce  personnage.  » 


XXVIII 


Voici  maintenant  la  maison,  le  lieu  du  sup- 
plice. 

«  La  maison  à  M.  Grandet,  cette  maison  pâle, 
froide,  silencieuse,  était  située  en  haut  de  la 
ville  et  abritée  par  les  ruines  des  remparts.  Les 
deux  piliers  et  la  voûte  formant  labaie  de  la  porte 
avaient  été,  comme  la  maison,  construits  en 
tuffeaa,  pierre  blanche  particulière  au  littoral 
de  la  Loire,  et  si  molle  que  sa  durée  moyenne 
est  à  peine  de  deux  cents  ans.  Les  trous  inégaux 
et  nombreux  que  les  intempéries  du  climat  y 
avaient  bizarrement  pratiqués  donnaient  au 
cintre  et  aux  jambages  de  la  baie  l'apparence 
des  pierres  vermiculées  de  l'architecture  fran- 
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çaise,  et  quelque  ressemblance  avec  le  porche 
d'une  geôle.  Au-dessus  du  cintre  régnait  un 
long  bas-relief  de  pierre  dure  sculptée,  repré- 
sentant les  quatre  saisons,  figures  déjà  rongées 
et  toutes  noires.  Ce  bas-relief  était  surmonté 
d'une  plinthe  saillante,  sur  laquelle  s'élevaient 
plusieurs  de  ces  végétations  dues  au  hasard, 
des  pariétaires  jaunes,  des  liserons,  des  convol- 
vulus,  du  plantain  et  un  petit  cerisier  assez  haut 
déjà.  La  porte,  en  chêne  massif,  brune,  dessé- 
chée, fendue  de  toutes  parts,  frêle  en  appa- 
rence, était  solidement  maintenue  par  le  sys- 
tème de  ses  boulons,  qui  figuraient  des  dessins 
symétriques.  Une  grille  carrée,  petite,  mais  à 
barreaux  serrés  et  rouges  de  rouille,  occupait 
le  milieu  de  la  porte  bâtarde  et  servait,  pour 
ainsi  dire,  de  motif  à  un  marteau  qui  s'y  ratta- 
chait par  un  anneau  et  frappait  sur  la  tête  gri- 
maçante d'un  maître  clou.  Ce  marteau,  de  forme 
oblongue  et  du  genre  de  ceux  que  nos  ancêtres 
nommaient  jacquemart,  ressemblait  à  un  gros 
point  d'admiration;  en  l'examinant  avec  atten- 
tion, un  antiquaire  y  aurait  retrouvé  quelques 
indices  de  la  figure  essentiellement  bouffonne 
qu'il  représentait  jadis,  et  qu'un  long  usage 
avait  effacée.  Par  la  petite  grille,  destinée  à  re- 
connaître les  amis  au  temps  des  guerres  civiles, 
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les  curieux  pouvaient  apercevoir,  au  fond  d'une 
voûte  obscure  et  verdàtre,  quelques  marches 
dégradées  par  lesquelles  on  montait  dans  un 
jardin  que  bornaient  pittoresquement  des  murs 
épais,  humides,  pleins  de  suintements  et  de 
touffes  d'arbustes  malingres.  Ces  murs  étaient 
ceux  du  rempart,  sur  lequel  s'élevaient  les  jar- 
dins de  quelques  maisons  voisines.  Au  rez-de- 
chaussée  de  la  maison,  la  pièce  la  plus  consi- 
dérable était  une  salle  dont  l'entrée  se  trouvait 
sous  la  voûte  de  la  porte  cochère.  Peu  de  per- 
sonnes connaissent  l'importance  d'une  salle 
dans  les  petites  villes  de  l'Anjou,  de  la  Touraine 
et  du  Berry.  La  salle  est  à  la  fois  l'antichambre, 
le  salon,  le  cabinet,  le  boudoir,  la  salle  à  man- 
ger; elle  est  le  théâtre  de  la  vie  domestique,  le 
foyer  commun;  là  le  coiffeur  du  quartier  venait 
couper  deux  fois  l'an  les  cheveux  de  M.  Gran- 
det; là  entraient  les  fermiers,  le  curé,  le  sous- 
préfet,  le  garçon  meunier.  Cette  pièce,  dont  les 
deux  croisées  donnaient  sur  la  rue,  était  plan- 
chéiée;  des  panneaux  gris,  à  moulures  antiques, 
la  boisaient  de  haut  en  bas;  son  plafond  se 
composait  de  poutres  apparentes,  également 
peintes  en  gris,  dont  les  entre-deux  étaient  rem- 
plis de  blanc  en  bourre  qui  avait  jauni.  Un 
vieux  cartel  de  cuivre,  incrusté  d'arabesques  en 
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écaille,  ornait  le  manteau  de  la  cheminée  en 
pierre  blanche,  mal  sculptée,  sur  lequel  était 
une  glace  verdàtre,  dont  les  côtés,  coupés  en 
biseau  pour  en  montrer  l'épaisseur,  reflétaient 
un  filet  de  lumière  le  long  d'un  trumeau  gothi- 
que en  acier  damasquiné.  Les  deux  girandoles 
de  cuivre  doré  qui  décoraient  chacun  des  coins 
de  la  cheminée  étaient  à  deux  fins  :  en  enlevant 
les  roses  qui  leur  servaient  de  bobèches,  et  dont 
la  maîtresse  branche  s'adaptait  au  piédestal  de 
marbre  bleuâtre  agencé  de  vieux  cuivre,  ce  pié- 
destal formait  un  chandelier  pour  les  petits 
jours.  Les  sièges,  de  forme  antique,  étaient  gar- 
nis en  tapisseries  représentant  les  fables  de  La 
Fontaine  ;  mais  il  fallait  le  savoir  pour  en  recon- 
naître les  sujets,  tant  les  couleurs  passées  et  les 
figures  criblées  de  reprises  se  voyaient  difficile- 
ment. Aux  quatre  angles  de  cette  salle  se  trou- 
vaient des  encoignures,  espèces  de  buffets  ter- 
minés par  de  crasseuses  étagères.  Lue  vieille 
table  à  jouer  en  marqueterie,  dont  le  dessus 
faisait  échiquier,  était  placée  dans  le  tableau 
qui  séparait  les  deux  fenêtres.  Au-dessus  de 
cette  table,  il  y  avait  un  baromètre  ovale^  à 
bordure  noire,  enjolivé  par  des  rubans  de  bois 
doré,  où  les  mouches  avaient  si  licencieusement 
folâtré  que  la  dorure  en  était  un  problème.  Sur 
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la  paroi  opposée  à  ia  cheminée,  deux  portraits 
au  pastel  étaient  censés  représenter  l'aïeul  de 
madame  Grandet,  le  vieux  M.  de  La  Bertellière, 
en  lieutenant  des  gardes-françaises,  et  défunte 
madame  Gentillet,  enbergère.  Aux  deux  fenêtres 
étaient  drapés  des  rideaux  en  gros  de  Tours 
rouge,  relevés  par  des  cordons  de  soie  à  glands 
d'église.  Cette  luxueuse  décoration,  si  peu  en 
harmonie  avec  les  habitudes  de  Grandet,  avait 
été  comprise  dans  l'achat  de  la  maison,  ainsi 
que  le  trumeau,  le  cartel,  le  meuble  en  tapisse- 
rie et  les  encoignures  en  bois  de  rose.  Dans  la 
croisée  la  plus  rapprochée  de  la  porte,  se  trou- 
vait une  chaise  de  paille  dont  les  pieds  étaient 
montés  sur  des  patins,  afin  d'élever  madame 
Grandet  à  une  hauteur  qui  lui  permit  de  voir 
les  passants. 

»  Une  travailleuse  en  bois  de  merisier  déteint 
rempli.-sait  l'embrasure,  et  le  petit  fauteuil 
d'Eugénie  Grandet  était  placé  tout  auprès.  De- 
puis quinze  ans,  toutes  les  journées  de  la  mère 
et  de  la  fille  s  étaient  paisiblement  écoulées  à 
cette  place,  dans  un  travail  constant,  à  comp- 
ter du  mois  d'avril  jusqu'au  mois  de  novembre. 
Le  premier  de  ce  dernier  mois,  elles  pouvaient 
prendre  leur  station  d'hiver  à  la  cheminée.  Ce 
jour-là  seulement   Grandet   permettait  qu'on 
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allumât  le  feu  dans  la  salle,  et  il  le  faisait  étein- 
dre le  trente  et  un  mars,  sans  avoir  égard  ni 
aux  premiers  froids  du  printemps  ni  à  ceux  de 
rautomne. 

»  Une  chaufferette,  entretenue  avec  la  braise 
provenant  du  feu  de  la  cuisine,  que  la  grande 
Nanon  leur  réservait  en  usant  d'adresse,  aidait 
madame  et  mademoiselle  Grandet  à  passer  les 
matinées  ou  les  soirées  les  plus  fraîches  des 
mois  d'avril  et  d'octobre.  La  mère  et  la  fille  en- 
tretenaient tout  le  linge  de  la  maison,  et  em- 
ployaient si  consciencieusement  leurs  journées 
à  ce  véritable  labeur  d'ouvrière,  que,  si  Eugé- 
nie voulait  broder  une  collerette  à  sa  mère, 
elle  était  forcée  de  prendre  sur  ses  heures  de 
sommeil,  en  trompant  son  père  pour  avoir  de  la 
lumière.  Depuis  longtemps  l'avare  distribuait 
la  chandelle  à  sa  fille  et  à  la  grande  Nanon,  de 
même  qu'il  distribuait  dès  le  matin  le  pain  et 
les  denrées  nécessaires  à  la  consommation  jour- 
nalière. 

»  La  grande  Nanon  était  peut-être  la  seule 
créature  humaine  capable  d'accepter  le  despo- 
tisme de  son  maître.  Toute  la  ville  l'enviait  à 
M.  et  à  madame  Grandet.  La  grande  Nanon, 
ainsi  nommée  à  cause  de  sa  taille  haute  de  cinq 
pieds  huit  pouces,  appartenait  à  Grandet  depuis 
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trente-cinq  ans.  Quoiqu'elle  n'eût  que  soixante 
livres  de  gages,  elle  passait  pour  une  des  plus 
riches  servantes  de  Saumur.  Ces  soixante  li- 
vres, accumulées  depuis  trente-cinq  ans,  lui 
avaient  permis  de  placer  récemment  quatre 
mille  livres  en  viager  chez  maître  Cruchot.  Ce 
résultat  des  longues  et  persistantes  économies 
de  la  grande  Nanon  parut  gigantesque.  Chaque 
servante,  voyant  à  la  pauvre  sexagénaire  du 
pain  pour  ses  vieux  jours,  était  jalouse  d'elle, 
sans  penser  au  dur  servage  par  lequel  il  avait 
été  acquis.  A  l'âge  de  vingt-deux  ans,  la  pau- 
vre fille  n'avait  pu  se  placer  chez  personne, 
tant  sa  figure  semblait  repoussante  ;  et  certes  ce 
sentiment  était  bien  injuste  :  sa  figure  eût  été 
fort  admirée  sur  les  épaules  d'un  grenadier  de 
la  garde  ;  mais  en  tout  il  faut,  dit-on,  l'à-pro- 
pos.  Forcée  de  quitter  une  ferme  incendiée  où 
elle  gardait  les  vaches,  elle  vint  à  Saumur,  où 
elle  chercha  du  service,  animée  de  ce  robuste 
courage  qui  ne  se  refuse  à  rien.  Le  père  Gran- 
det pensait  alors  à  se  marier,  et  voulait  déjà 
monter  son  ménage.  Il  avisa  cette  fille  rebutée 
de  porte  en  porte.  Juge  de  la  force  corporelle 
en  sa  quahté  de  tonnelier,  il  devina  le  parti 
qu'on  pouvait  tirer  d'une  créature  femelle  tail- 
lée en  Hercule,  plantée  sur  ses  pieds  comme  un 
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chêne  de  soixante  ans  sur  ses  racines,  forte  des 
hanches,  carrée  du  dos,  ayant  des  mains  de 
charretier  et  une  probité  vigoureuse  comme 
l'était  son  intacte  vertu.  Ni  les  verrues  qui  or- 
naient ce  visage  martial,  ni  le  teint  de  brique, 
ni  les  bras  nerveux,  ni  les  haillons  de  la  Nanon 
n'épouvantèrent  le  tonnelier,  qui  se  trouvait 
encore  dans  l'âge  où  le  cœur  tressaille.  Il  vêtit 
alors,  chaussa,  nourrit  la  pauvre  fille,  lui  donna 
des  gages,  et  l'employa  sans  trop  la  rudoyer. 
En  se  voyant  ainsi  accueillie,  la  grande  Nanon 
pleura  secrètement  de  joie  et  s'attacha  sincè- 
rement au  tonnelier,  qui  d'ailleurs  l'exploita 
féodalement.  Nanon  faisait  tout  :  elle  faisait  la 
cuisine,  elle  faisait  les  buées,  elle  allait  laverie 
linge  à  la  Loire,  le  rapportait  sur  ses  épaules  ; 
elle  se  levait  au  jour,  se  couchait  tard  ;  faisait  à 
manger  à  tous  les  vendangeurs  pendant  les  ré- 
coltes, surveillait  les  halleboteurs  ;  défendait, 
comme  un  chien  fidèle,  le  bien  de  son  maître; 
enfin,  pleine  d'une  confiance  aveugle  en  lui,  elle 
obéissait  sans  murmure  à  ses  fantaisies  les  plus 
saugrenues.  Lors  de  la  fameuse  année  1811, 
dont  la  récolte  coûta  des  peines  inouïes,  après 
vingt  ans  de  service,  Grandet  résolut  de  donner 
sa  vieille  montre  à  Nanon,  seul  présent  qu'elle 
reçut  jamais  de  lui.  Quoiqu'il  lui  abandonnât 
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ses  vieux  souliers  (  elle  pouvait  les  mettre  ),  il 
est  impossible  de  considérer  le  profit  trimestriel 
des  souliers  de  Grandet  comme  un  cadeau,  tant 
ils  étaient  usés.  La  nécessité  rendit  cette  pau- 
vre fille  si  avare  que  Grandet  avait  fini  par  l'ai- 
mer comme  on  aime  un  chien,  et  Nanon  s'était 
laissé  mettre  au  cou  un  collier  garni  de  pointes 
dont  les  piqûres  ne  la  piquaient  plus.  Si  Gran- 
det coupait  le  pain  avec  un  peu  trop  de  parci- 
monie, elle  ne  s'en  plaignait  pas;  elle  partici- 
pait gaîment  aux  profits  hygiéniques  que  pro- 
curait le  régime  sévère  de  la  maison,  où  jamais 
personne  n'était  malade.  Puis  la  Nanon  faisait 
partie  de  la  famille:  elle  riait  quand  riait  Gran- 
det, s'attristait,  gelait,  se  chauff'ait,  travaillait 
avec  lui.  Combien  de  douces  compensations 
dans  cette  égalité!  Jamais  le  maître  n'avait 
reproché  à  la  servante  ni  l'alberge  ou  la  pêche 
de  vigne,  ni  les  prunes  ou  les  brugnons  mangés 
sous  l'arbre.  «  Allons,  régale-toi,  Nanon,  »  lui 
disait-il  dans  les  années  où  les  branches  pliaient 
sous  les  fruits  que  les  fermiers  étaient  obligés 
de  donner  aux  cochons.  Pour  une  fille  des 
champs  qui  dans  sa  jeunesse  n'avait  récolté  que 
de  mauvais  traitements,  pour  une  pauvresse 
recueillie  par  charité,  le  rire  équivoque  du  père 
Grandet  était  un  vrai  rayon  de  soleil.  D'ailleurs 

8. 
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le  cœur  simple,  la  tête  étroite  de  Nanon  ne  pou- 
vaient contenir  qu'un  sentiment  et  une  idée.  De- 
puis trente-cinq  ans,  elle  se  voyait  toujours  ar- 
rivant devant  le  chantier  du  père  Grandet,  pieds 
nus,  en  haillons,  et  entendait  toujours  le  tonne- 
lier lui  disant  :  «  Que  voulez-vous,  ma  mi- 
gnonne? »  Et  sa  reconnaissance  était  toujours 
jeune.  Quelquefois  Grandet,  songeant  que  cette 
pauvre  créature  n'avait  jamais  entendu  le  moin- 
dre mot  flatteur,  qu'elle  ignorait  tous  les  senti- 
ments doux  que  la  femme  inspire,  et  pouvait 
comparaître  un  jour  devant  Dieu,  plus  chaste 
que  ne  Tétait  la  vierge  Marie  elle-même,  Gran- 
detjS  aisi  de  pitié,  disait  en  la  regardant  :  «  Cette 
pauvre  Nanon!  »  Son  exclamation  était  toujours 
suivie  d'un  regard  indéfinissable  que  lui  jetait 
la  vieilles  ervante.  Ce  mot,  dit  de  temps  à  au- 
tre, formait  depuis  longtemps  une  chaîne  d'a- 
mitié non  interrompue,  et  à  laquelle  chaque 
exclamation  ajoutait  un  chaînon.  Cette  pitié, 
placée  au  cœur  de  Grandet  et  prise  tout  en  gré 
pour  la  vieille  fille,  avait  je  ne  sais  quoi  d'hor- 
rible. Cette  atroce  pitié  d'avare,  qui  réveillait 
mille  plaisirs  au  cœur  du  vieux  tonnelier,  était 
pour  Nanon  sa  somme  de  bonheur.  Qui  ne  dira 
pas  aussi  :  «  Pauvre  Nanon  !  »  Dieu  reconnaîtra 
ses  anges  aux  inflexions  de  leur  voix  et  de  leurs 


BALZAC    ET    SES    OEUVRES  139 

mystérieux  regrets.  Il  y  avait  dans  Saumur  une 
grande  quantité  de  ménages  où  les  domestiques 
étaient  mieux  traités,  mais  où  les  maîtres  n'en 
recevaient  néanmoins  aucun  contentement.  De 
là  cette  autre  phrase  :  «  Qu'est-ce  que  les  Gran- 
det font  donc  à  leur  grande  Nanon  pour  qu'elle 
leur  soit  si  attachée  ?  Elle  passerait  dans  le  feu 
pour  eux  I  »  Sa  cuisine,  dont  les  fenêtres  gril- 
lées donnaient  dans  la  cour,  était  toujours  pro- 
pre, nette,  froide,  véritable  cuisine  d'avare,  où 
rien  ne  devait  se  perdre.  Quand  Nanon  avait 
lavé  sa  vaisselle,  serré  les  restes  du  dîner, 
éteint  son  feu,  elle  quittait  sa  cuisine,  séparée 
de  la  salle  par  un  couloir,  et  venait  filer  du 
chanvre  auprès  de  ses  maîtres.  Une  seule  chan- 
delle suffisait  à  la  famille  pour  la  soirée.  La  ser- 
vante couchait  au  fond  de  ce  couloir,  dans  un 
bouge  éclairé  par  un  jour  de  souffrance.  Sa  ro- 
buste santé  lui  permettait  d'habiter  impuné- 
ment cette  espèce  de  trou,  d'où  elle  pouvait 
entendre  le  moindre  bruit  par  le  silence  pro- 
fond qui  régnait  nuit  et  jour  dans  la  maison. 
Elle  devait,  comme  un  dogue  chargé  de  la  po- 
lice, ne  dormir  que  d'une  oreille  et  se  reposer 
en  veillant.  » 


XXIX 


»  Le  jour  de  la  fête  de  sa  fille  Eugénie,  les 
amis  de  Grandet  se  réunissaient  pour  lui  ap- 
porter des  \'œux  et  des  fleurs,  et  aussi  pour 
se  mettre  sur  les  rangs  afin  de  prendre  date 
pour  leurs  enfants  comme  candidats  à  la  main 
de  sa  fille.  » 


XXX 


«  A  ce  moment  on  sonne  à  la  porte  ;  c'es  t  un 
de  ses  neveux,  beau  jeune  homme  de  Paris,  son 
neveu,  fils  de  son  frère  Victor  Grandet,  qui 
vient,  sur  le  conseil  de  son  père,  passer  quel- 
ques jours  avec  lui. 

»  M.  Charles  Grandet,  beau  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans,  produisait  en  ce  moment  un 
singulier  contraste  avec  les  bons  provinciaux 
que  déjà  ses  manières  aristocratiques  révol- 
taient passablement,  et  que  tous  étudiaient 
pour  se  moquer  de  lui.  Ceci  veut  une  explica- 
tion. A  vingt-deux  ans,  les  jeunes  gens  sont 
encore  assez  voisins  de  l'enfance  pour  se  lais- 
ser aller  à  des  enfantillages.  Aussi,  peut-être. 
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sur  cent  d'entre  eux,  s'en  rencontrerait-il  bien 
quatre-vingt-dix-neuf  qui  se  seraient  conduits 
comme  se  conduisait  Charles  Grandet.  Quel- 
ques jours  avant  cette  soirée,  son  père  lui  avait 
dit  d'aller  pour  quelques  mois  chez  son  frère 
de  Saumur.  Peut-être  M.  Grandet  de  Paris  pen- 
sait-il à  Eugénie.  Charles,  qui  tombait  en  pro- 
vince pour  la  première  fois,  eut  la  pensée  d'y 
paraître  avec  supériorité.  Une  cargaison  de 
futilités  parisiennes  aussi  complète  qu'il  était 
possible  de  la  faire,  et  où,  depuis  la  cravache 
qui  sert  à  commencer  un  duel  jusqu'aux  beaux 
pistolets  ciselés  qui  le  terminent,  se  trouvaient 
tous  les  instruments  aratoires  dont  se  sert  un 
jeune  oisif  pour  labourer  la  vie.  Son  père  lui 
ayant  dit  de  voyager  seul  et  modestement ,  il 
était  venu  dans  le  coupé  de  la  diligence  re- 
tenu pour  lui  seul,  assez  content  de  ne  pas 
gâter  une  délicieuse  voiture  de  voyage  com- 
mandée pour  aller  au-devant  de  son  Annette, 
la  grande  dame  que...  etc.,  et  qu'il  devait  re- 
joindre en  juin  prochain  aux  eaux  de  Baden. 
Charles  comptait  rencontrer  cent  personnes 
chez  son  oncle,  chasser  à  courre  dans  les  forêts 
de  son  oncle,  y  vivre  enfin  de  la  vie  de  châ- 
teau ;  il  ne  savait  pas  le  trouver  à  Saumur,  où 
il  ne  s'était  informé  de  lui  que  pour  demander 
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le  chemin  de  Froidfond;  mais,  en  le  sachant 
en  ville,  il  crut  Fy  voir  dans  un  grand  hôtel. 
Afin  de  débuter  convenablement  chez  son 
oncle,  soit  à  Saumur,^soit  à  Froidfond, -il  avait 
fait  la  toilette  de  voyage  la  plus  coquette,  la 
plus  simplement  recherchée,  la  ;plus  adorable, 
pour  employer  le  mot  qui,  dans  ce  temps,  ré- 
sumait les  perfections" spéciales  d'une  chose  ou 
d'un  homme.  A  Tours,  un  coiffeur  venait  de 
lui  refriser  ses  beaux'cheveux  châtains  ;  il  y  avait 
changé  de  linge  et  mis  une  cravate  de  satin 
noir,  combinée  avec  un  col  rond,  de  manière  à 
encadrer  agréablement  sa  blanche  et  rieuse 
figure.  Une  redingote  de  voyage  à  demi  bou- 
tonnée lui  pinçait  la'  taille  et  laissait  voir  un 
gilet- de  cachemire  à  chàle,"^sous  lequel  était  un 
second  gilet  blanc.  Sa  montre,  négligemment 
abandonnée  au  hasard  dans  une  poche,  se  rat- 
tachait par  une  courte  chaîne  d'or  à  Fune  des 
boutonnières.  Son  pantalon Jgris  se  boutonnait 
sur  les  côtés,  où  des  dessins  brodés  en  soie 
noire  enjolivaientles  coutures.  Il  maniait  agréa- 
blement une  canne„  dont  la  pomme  d'or  sculptée 
n'altérait  point  la  fraîcheur  de  ses  gants  gris. 
Enfin,  sa  casquette  était  d'un  goût  excellent. 
Un  Parisien,  un  Parisien  de  la  sphère  la  plus 
élevée,  pouvait  seul  s'agencer  ainsi  sans  pa- 
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raître  ridicule,  et  donner  une  harmonie  de  fa- 
tuité à  toutes  ces  niaiseries,  que  soutenait  d'ail- 
leurs un  air  brave,  l'air  d'un  jeune  homme  qui 
a  de  beaux  pistolets,  le  coup  sûr  et  Annette.  » 


XXXI 


La  vue  inattendue  de  ce  beau  jeune  homme, 
son  cousin,  contraste  avec  la  vieille  et  vulgaire 
société  de  son  père;  elle  inspire  à  la  jeune  per- 
sonne un  sentiment  qui  n'est  pas  encore  de 
l'amour,  mais  qui  anime  rindifférence.  Elle  in- 
vente, avec  sa  mère  et  Nanon,  tous  les  moyens 
de  déguiser  la  parcimonie  de  son  père  et  la 
nudité  de  la  maison.  Ce  sont  là  de  ces  jeux  de 
com.édie  domestique  trouvés  par  un  sentiment 
naïf  et  touchant  qui  intéressent  vivement  le 
lecteur. 

Mais,  le  soir,  un  événement  tragique  vint 
compliquer  la  situation  et  développer  admira- 
blement le  caractère  du  père  Grandet.  Pen- 
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dant  que  ses  amis  sont  là,  il  reçoit  une  lettre 
de  son  frère  de  Paris,  qui  lui  apprend  qu'il  a 
fait  faillite  et  qu'il  va  se  tuer;  il  lui  recom- 
mande sa  femme  et  son  fils,. 

Cette  lettre  arracherait  des  larmes  à  un  ro- 
cher :  le  père  Grandet  la  lit  tout  bas,  sans  don- 
ner aucun  signe  d'émotion.  Il  replie  le  papier 
sous  le  même  pli  et  le  met  dans  sa  poche,  puis 
il  attend  que  la  société  prenne  congé.  Il  con- 
duit son  neveu  dans  sa  chambre.  Il  revient 
après  cela  raconter  à  sa  femme  et  à  sa  fille  le 
malheur  du  jeune  cousin.  Le  lendemain,  il 
l'informe  froidement  lui-même  et  le  laisse  dans 
le  désespoir  et  dans  les  larmes  ;  puis  il  va  tran- 
quillement acheter  des  prairies  sur  la  Loire,  et 
fait  le  compte  minutieux  de  ce  qu'il  gagnera 
en  plantant  des  peupliers  sur  le  bord  de  la  ri- 
vière et  en  les  faisant  croître  aux  frais  du  gou- 
vernement; il  rentre,  heureux  d'un  marché 
qui  lui  assure  un  énorme  bénéfice. 

Pendant  ce  temps-là,  sa  fille  Eugénie  des- 
cend au  jardin  et  rêve  à  la  fois  d'amour  et  de 
pitié  pour  le  jeune  homme  enfermé  dans  sa 
douleur.  La  description  de  ce  sauvage  jardin 
est  digne  de  Paul  et  Virginie  : 

((  Dans  la  vie  chaste  et  monotone  des  jeunes 
filles,  il  vient  une  heure  délicieuse  où  le  so- 
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ieil  pur  épanche  ses  rayons  dans  l'àme,  où  la 
fleur  exprime  ses  pensées,  où  les  palpitations 
du  cœur  communiquent  au  cerveau  leur  chaude 
fécondance,  et  fondent  les  idées  en  un  vague 
désir;  jour  d'innocente  mélancolie  et  de  sua- 
ves joyeusetés.  Quand  les  enfants  commencent 
à  voir,  ils  sourient;  quand  une  fille  entrevoit 
le  sentiment  dans  la  nature,  elle  sourit  comme 
elle  souriait  enfant.  Si  la  lumière  est  le  premier 
amour  de  la  vie,  Tamour  n'est-il  pas  la  lu- 
mière du  cœur?  Le  moment  de  voir  clair  aux 
choses  d'ici -bas  était  arrivé  pour  Eugénie.  Ma- 
tinale comme  toutes  les  filles  de  province,  elle 
se  leva  de  bonne  heure,  fit  sa  prière,  et  com- 
mença l'œuvre  de  sa  toilette,  occupation  qui 
désormais  allait  avoir  un  sens.  Elle  lissa  d'a- 
bord ses  cheveux  châtains,  tordit  leurs  grosses 
nattes  au-dessus  de  sa  tête  avec  le  plus  grand 
soin,  en  évitant  que  les  cheveux  ne  s'échap- 
passent de  leurs  tresses,  et  introduisit  dans  sa 
coiffure  une  symétrie  qui  rehaussa  la  timide 
candeur  de  son  visage,  en  accordant  la  simpli- 
cité des  accessoires  à  la  naïveté  des  lignes.  En 
se  lavant  plueieurs  fois  les  mains  dans  de  l'eau 
pure  qui  lui  durcissait  et  rougissait  la  peau, 
elle  regarda  ses  beaux  bras  ronds,  et  se  de- 
manda ce  que  faisait  son  cousin  pour  avoir  les 
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mains  si  mollement  blanches,  les  ongles  si  bien 
façonnés.  Elle  mit  des  bas  neufs  et  ses  plus 
jolis  souliers.  Elle  se  laça  droite  sans  passer 
d'œillets.  Enfin,  souhaitant,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  de  paraître  à  son  avantage,  elle 
connut  le  bonheur  d'avoir  une  robe  fraîche, 
bien  faite,  et  qui  la  rendait  attrayante.  Quand 
sa  toilette  fut  achevée,  elle  entendit  sonner 
l'horloge  de  la  paroisse,  et  s'étonna  de  ne 
compter  que  sept  heures.  Le  désir  d'avoir  tout 
le  temps  nécessaire  pour  se  bien  habiller  l'a- 
vait fait  lever  trop  tôt.  Ignorant  l'art  de  rema- 
nier dix  fois  une  boucle  de  cheveux  et  d'en 
étudier  l'effet,  Eugénie  se  croisa  tout  bonne- 
ment les  bras,  s'assit  à  sa  fenêtre,  contempla 
la  cour,  le  jardin  étroit  et  les  hautes  terrasses 
qui  le  dominaient;  vue  mélancolique,  bornée, 
mais  qui  n'était  pas  dépourvue  des  mystérieuses 
beautés  particulières  aux  endroits  solitaires 
ou  à  la  nature  inculte.  Auprès  de  la  cuisine  se 
trouvait  un  puits  entouré  d'une  margelle,  et 
à  poulie  maintenue  dans  une  branche  de  fer 
courbée,  qu'embrassait  une  vigne  aux  pam- 
pres flétris,  rougis,  brouis  par  la  saison.  De  là, 
le  tortueux  sarment  gagnait  le  mur,  s'y  atta- 
chait, courait  le  long  de  la  maison,  et  finissait 
sur  un  bûcher  où  le  bois  était  rangé  avec  au- 
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tant  d'exactitude  que  peuvent  l'être  les  livres 
d'un  bibliophile.  Le  pavé  de  la  cour  offrait 
ces  teintes  noirâtres  produites  avec  le  temps 
par  les  mousses,  par  les  herbes,  par  le  défaut 
de  mouvement.  Les  murs  épais  présentaient 
leur  chemise  verte,  ondée  de  longues  traces 
brunes.  Enfm  les  huit  marches  qui  régnaient  au 
fond  de  la  cour  et  menaient  à  la  porte  du  jar- 
din étaient  disjointes  et  ensevelies  sous  de 
hautes  plantes  comme  le  tombeau  d'un  che- 
valier enterré  par  sa  veuve  au  temps  des  croi- 
sades. Au-dessus  d'une  assise  de  pierres  toutes 
rongées  s'élevait  une  grille  de  bois  pourri,  à 
moitié  tombée  de  vétusté,  mais  à  laquelle  se 
mariaient  à  leur  gré  des  plantes  grimpantes. 
De  chaque  côté  de  la  porte  à  claire-voie  s'avan- 
çaient les  rameaux  tortus  de  deux  pommiers  ra* 
bougris.  Trois  allées  parallèles,  sablées  et  sé- 
parées par  des  carrés,  dont  les  terres  étaient 
maintenues  au  moyen  d'une  bordure  en  buis, 
composait  ce  jardin  que  terminait,  au  bas  de 
la  terrasse,  un  couvert  de  tilleuls.  A  un  bout, 
des  framboisiers;  à  l'autre,  un  immense  noyer 
qui  inclinait  ses  branches  jusque  sur  le  cabi- 
net du  tonnelier.  Un  jour  pur  et  le  beau  soleil 
des  automnes  naturels  aux  rives  de  la  Loire, 
commençaient  à  dissiper  le  glacis  imprimé  par 
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la  nuit  aux  pittoresques  objets,  aux  murs,  aux 
plantes  qui  meublaient  ce  jardin  et  la  cour. 
Eugénie   trouva   des  charmes  tout  nouveaux 
dans  l'aspect  de  ces  choses,  auparavant  si  or- 
dinaires pour  elle.  Mille  pensées  confuses  nais- 
saient dans  son  âme  et  y  croissaient  à  mesure 
que  croissaient  au  dehors  les  rayons  du  soleil. 
Elle  eut  enfin  ce  mouvement  de  plaisir  vague, 
inexplicable,  qui  enveloppe  l'être  moral,  comme 
un  nuage   envelopperait  l'être  physique.  Ses 
réflexions  s'accordaient  avec  les  détails  de  ce 
singulier  paysage,  et  les  harmonies  de  son  cœur 
firent  alliance  avec  les  harmonies  de  la  nature. 
Quand  le  soleil  atteignit  un  pan  de  mur,  d'où 
tombaient  des  cheveux  de  Vénus  aux  feuilles 
épaisses,  à  couleurs  changeantes  comme  la  gorge 
des  pigeons,  de  célestes  rayons  d'espérance  illu- 
minèrent l'avenir  pour  Eugénie,  qui  désormais 
se  plut  à  regarder  ce  pan  de  mur,  ses  fleurs 
pâles,  ses  clochettes  bleues  et  ces  herbes  fanées, 
auxquelles  se  mêla  un  souvenir  gracieux  comme 
ceux  de  l'enfance.  Le  bruit  que  chaque  feuille 
produisait  dans  cette  cour  sonore,  en  se  déta- 
chant de  son  rameau,  donnait  une  réponse  aux 
secrètes  interrogations  de  la  jeune  fille,  qui 
serait  restée  là  pendant  toute  la  journée  sans 
slapercevoir  de  la  fuite  des  heures.  Puis  vinrent 
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de  tumultueux  mouvements  d'àme.  Elle  se  leva 
fréquemment,  se  mit  devant  son  miroir,  et  s'y 
regarda  comme  un  auteur  de  bonne  foi  con- 
temple son  œuvre  pour  se  critiquer  et  se  dire 
des  injures  à  lui-même. 

«  Je  ne  suis  pas  assez  belle  pour  lui.  »  Telle 
était  la  pensée  d'Eugénie,  pensée  humble  et  fer- 
tile en  souffrances.  La  pauvre  fdle  ne  se  rendait 
pas  justice;  mais  la  modestie,  ou  mieux  la 
crainte,  est  une  des  premières  vertus  de  l'a- 
mour. Eugénie  appartenait  bien  à  ce  type  d'en- 
fants fortement  constitués,  comme  ils  le  sont 
dans  la  petite  bourgeoisie,  et  dont  les  beautés 
paraissent  vulgaires;  mais,  si  elle  ressemblait 
à  Vénus  de  Milo,  ses  formes  étaient  eni]oblies 
par  cette  suavité  du  sentiment  chrétien  qui  pu- 
rifie la  femme  et  lui  donne  une  distinction  in- 
connue aux  sculpteurs  anciens. 

Elle  avait  une  tète  énorme,  le  front  masculin, 
mais  délicat^  du  Jupiter  de  Phidias,  et  des  yeux 
gris  auxquels  sa  chaste  vie,  eu  s'y  portant  tout 
entière,  imprimait  une  lumière  jaillissante.  Les 
traits  de  son  visage  rond,  jadis  frais  et  rose, 
avaient  été  grossis  par  une  petite  vérole  assez 
clémente  pour  n'y  point  laisser  de  traces^  mais 
qui  avait  détruit  le  velouté  de  la  peau,  néan- 
moins si  douce  et  si  fine  encore,  que  le  pur  bai- 

9. 
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ser  de  sa  mère  y  traçait  passagèrement  une 
marque  rouge.  Son  nez  était  un  peu  trop  fort, 
mais  il  s'harmoniait  avec  une  bouche  d'un  rouge 
de  minium,  dont  les  lèvres  à  mille  raies  étaient 
pleines  d'amour  et  de  bonté.  Le  col  avait  une 
rondeur  parfaite.  Le  corsage  bombé,  soigneuse- 
ment voilé,  attirait  le  regard  et  faisait  rêver;  il 
manquait  sans  doute  un  peu  de  la  grâce  due  à 
la  toilette;  mais,  pour  les  connaisseurs,  la  non- 
llexibilité  de  cette  haute  taille  devait  être  un 
charme.  Eugénie,  grande  et  forte,  n'avait  donc 
rien  du  joli  qui  plaît  aux  masses  ;  mais  elle  était 
belle  de  cette  beauté  si  facile  à  reconnaître,  et 
dont  s'éprennent  seulement  les  artistes.  Le  pein- 
tre qui  cherche  ici  bas  un  type  à  la  céleste  pu- 
reté de  Marie,  qui  demande  à  toute  la  nature 
féminine  ces  yeux  modestement  fiers  devinés 
par  Raphaël,  ces  lignes  vierges,  souvent  dues 
aux  hasards  de  la  conception,  mais  qu'une  vie 
chrétienne  et  pudique  peut  seule  conserver  ou 
faire  acquérir;  ce  peintre,  amoureux  d'un  si 
rare  modèle,  eût  trouvé  tout  à  coup  dans  le  vi- 
sage d'Eugénie  la  noblesse  innée  qui  s'ignore; 
il  eût  vu  sous  un  front  calme  un  monde  d'a- 
mour, et,  dans  la  coupe  des  yeux,  dans  Thabi- 
tude  des  paupières,  le  je  ne  sais  quoi  divin.  Ses 
traits,  les  contours  de  sa  tête,  que  l'expression 
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du  plaisir  n'avait  jamais  ni  altérés  ni  fatigués, 
ressemblaient  aux  lignes  d'horizon  si  doucement 
tranchées  dans  le  lointain  des  lacs  tranquilles. 
Cette  physionomie  calme,  colorée,  bordée  de 
lueur  comme  une  jolie  fleur  éclose,  reposait 
l'âme,  communiquait  le  charme  de  la  conscience 
qui  s'y  reflétait,  et  commandait  le  regard.  Eu- 
génie était  encore  sur  la  rive  de  la  vie  où  fleu- 
rissent les  illusions  enfantines,  où  se  cueillent 
les  marguerites  avec  des  délices  plus  tard  incon- 
nues. Aussi  se  dit-elle  en  se  mirant,  sans  savoir 
encore  ce  qu'était  l'amour  :  «  Je  suis  trop  laide, 
il  ne  fera  pas  attention  à  moi.  » 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  qui 
donnait  sur  l'escalier,  et  tendit  le  cou  pour  écou- 
ter les  bruits  de  la  maison,  a  11  ne  se  lève  pas,  » 
pensa-t-elle,  en  entendant  latousserie  matinale 
de  Nanon,  et  la  bonne  fille  allant,  venant,  ba- 
layant la  salle,  allumant  son  feu,  enchaînant  le 
chien  et  parlant  à  ses  bêtes  dans  l'écurie. 

Aussitôt  Eugénie  descendit,  et  courut  à  Nanon 
qui  trayait  la  vache. 

«  Nanon,  ma  bonne  Nanon,  fais  donc  de  la 
crème  pour  le  café  de  mon  cousin. 

—  Mais,  mademoiselle,  il  aurait  fallu  s'y  pren- 
dre hier,  dit  Nanon,  qui  partit  d'un  gros  écla/ 
de  rire.  Je  ne  peux  pas  faire  de  la  crème.  Votre 
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cousin  est  mignoii;  mignon,  mais  vraiment  mi- 
gnon. Vous  ne  l'avez  pas  vu  dans  sa  chambre- 
louque  de  soie  et  d'or.  Je  l'ai  vu,  moi.  Il  porte 
du  linge  fin  comme  celui  du  surplis  de  M.  le 
curé. 

—  Nanon,  fais-nous  donc  de  la  galette. 

—  Et  qui  me  donnera  du  bois  pour  le  four,  et 
de  la  farine,  et  du  beurre?  dit  Nanon,  laquelle, 
en  sa  qualité  de  premier  ministre  'de  Grandet, 
prenait  parfois  une  importance  énorme  aux  yeux 
d'Eugénie  et  de  sa  mère.  Faut-il  pas  le  voler, 
cet  homme,  pour  fêter  votre  cousin?  Demandez- 
lui  du  beurre,  de  la  farine,  du  bois  ;  il  est  votre 
père,  il  peut  vous  en  donner.  Tenez,  le  voilà  qui 
descend  pour  voir  aux  provisions...  » 

Eugénie  se  sauva  dans  le  jardin,  tout  épou- 
vantée, en  entendant  trembler  l'escalier  sous  le 
pas  de  son  père.  Elle  éprouvait  déjà  les  effets  de 
cette  profonde  pudeur  et  de  cette  conscience 
particulière  de  notre  bonheur  qui  nous  fait 
croire,  non  sans  raison  peut-être,  que  nos  pen- 
sées sont  gravées  sur  notre  front  et  sautent  aux 
yeux  d'autrui.  En  s'aperce  vaut  enfin  du  froid 
dénùment  de  la  maison  paternelle,  la  pauvre 
fille  concevait  une  sorte  de  dépit  de  ne  pouvoir 
la  mettre  en  harmonie  avec  Télégance  de  son 
cousin.  Elle  éprouva  un  besoin  passionné  de 
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faire  quelque  chose  pour  lui  :  quoi?  elle  n'en 
savait  rien,  naïve  et  vraie,  elle  se  laissait  aller 
à  sa  nature  angélique  sans  se  défier  ni  de  ses 
impressions  ni  de  ses  sentiments.  Le  seul  aspect 
de  son  cousin  avait  éveillé  chez  elle  les  pen- 
chants naturels  de  la  femme,  et  ils  durent  se  dé- 
ployer d'autant  plus  vivement  qu'ayant  atteint 
sa  vingt-troisième  année,  elle  se  trouvait  dans  la 
plénitude  de  son  intelligence  et  de  ses  désirs. 
Pour  la  première  fois,  elle  eut  dans  le  cœur  de 
la  terreur  à  l'aspect  de  son  père,  vit  en  lui  le 
maître  de  son  sort,  et  se  crut  coupable  d'une 
faute  en  lui  taisant  quelques  pensées.  Elle  se  mit 
à  marcher  à  pas  précipités,  en  s'étounant  de  res- 
pirer un  air  plus  pur,  de  sentir  les  rayons  du  so- 
leil plus  vivifiants,  et  d'y  puiser  une  chaleur  mo- 
rale, une  vie  nouvelle.  Pendant  qu'elle  cherchait 
un  artifice  pour  obtenir  la  galette,  il  s'élevait 
entre  la  grande  Nanon  et  Grandet  une  de  ces 
querelles  aussi  rares  entre  eux  que  le  sont  les 
hirondelles  en  hiver.  Muni  de  ses  clefs,  le  bon- 
homme était  venu  pour  mesurer  les  vivres  né- 
cessaires à  la  consommation  de  la  journée. 

«  Reste-t-il  du  pain  d'hier  ?  »  dit-il  à  Nanon. 

Grandet  sort  et  vend  pour  200,000  francs  de 
ses  vins  en  se  promenant  sur  la  place  devant 
le  café,  et  les  deux  femmes  vont  par  pitié  et 
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les  pieds  nus  écouler  à  la  porte  du  cousin  les 
gémissements  de  sa  douleur.  Eugénie  s'enhar- 
dit à  entrer  à  un  de  ses  sanglots;  elle  le  voit 
dans  son  désespoir  et  se  retire  plus  attendrie 
que  jamais. 
«  Que  fait-il?  dit  Grandet  à  la  servante  Nanon. 

—  Il  dort. 

—  Tant  mieux,  il  n'a  pas  besoin  de  bougie.  » 
11  veut  profiter  de  l'occasion  pour  un  double 

coup  d'avare.  Il  fait  venir  un  de  ses  confidents 
de  Saumur,  le  charge  d'aller  à  Paris  négocier 
un  accommodement  avec  les  créanciers  de  son 
frère  mort.  Il  lui  donne  500,000  francs  pour  les 
désintéresser;  mais,  pour  gagner  plus  encore 
sur  cette  opération,  il  rassemble  tout  son  or 
cerclé  en  barils,  et  va  dans  la  nuit  les  changer 
en  effets  à  Nantes,  de  façon  à  bénéOcier  encore 
40,000  francs  sur  le  prix  de  Tor.  Puis,  la  rente 
sur  rÉtat  étant  à  90  alors,  il  place  un  million 
sur  la  rente,  revenu  net  sans  impôts,  et  le  confie 
le  matin  à  son  fondé  de  pouvoirs. 

L'amour  naissant  conlinuait  à  éclore;  le  ma- 
tin, le  neveu  et  la  cousine  causaient  ensemble 
dans  le  petit  jardin,  à  l'ombre  du  noyer.  Ils 
avaient  échangé  en  secret  un  somptueux  né- 
cessaire de  voyage  qui  lui  venait  de  sa  mère 
contre  des  pièces  d'or  rares  recueiUies  par  le 
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père  Grandet,  et  dont  il  faisait  de  temps  en 
temps  cadeau  à  sa  fille  pour  les  lui  redemander 
quand  il  voulait  les  contempler  ou  en  jouir. 
C  était  une  grande  imprudence  à  Eugénie.  — 
C'est  ainsi  que  l'amour  naissait.  «  N'y  a-t-il  pas, 
dit  Balzac,  de  gracieuses  similitudes  entre  les 
commencements  de  l'amour  et  ceux  de  la  vie, 
et  ne  bercc-t-on  pas  l'enfant  par  de  doux  chants 
et  d'aimables  regards?  Ne  lui  dit-on  pas  de  mer- 
veilleuses histoires  qui  lui  dorent  l'avenir?  Pour 
lui,  l'espérance  ne  déploie-t-elle  pas  incessam- 
ment ses  ailes  radieuses?  Ne  verse-t-il  pas  tour 
à  tour  des  larmes  de  joie  et  de  douleur  ?  Ne  se 
querelle-t-il  pas  pour  des  riens,  pour  des  cail- 
loux avec  lesquels  il  essaye  de  se  bàlir  un  mo- 
bile palais,  pour  des  bouquets  aussitôt  oubliés 
que  coupes?  N'est-il  pas  avide  de  saisir  le  temps, 
d'avancer  dans  la  vie?  L'amour  est  notre  se- 
conde transformation.  L'enfance  et  l'amour  fu- 
rent même  chose  entre  Eugénie  et  Charles  :  ce 
fut  la  passion  première,  avec  tous  ses  enfantil- 
lages, d'autant  plus  caressants  pour  leurs  cœurs 
qu'ils  étaient  enveloppés  de  mélancolie.  En  se 
débattant,  à  sa  naissance,  sous  les  crêpes  du 
deuil,  cet  amour  n'en  était  d'ailleurs  que  mieux 
en  harmonie  avec  la  simplicité  provinciale  de 
cette  maison  en  ruine.  En  échangeant  quelques 
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mots  avec  sa  cousine  au  bord  du  puits,  dans 
cette  cour  muette;  en  restant  dans  ce  jardinet, 
assis  sur  un  banc  moussu,  jusqu'à  Theure  où  le 
soleil  se  couchait,  occupés  à  se  dire  de  grands 
riens  ou  recueillis  dans  le  calme  qui  régnait  en- 
tre le  rempart  et  la  maison,  comme  on  l'est  sous 
les  arcades  d'une  église,  Charles  comprit  la 
sainteté  de  l'amour.  » 


XXXII 


Le  père  Grandet  s'était  décidé  à  payer  le 
voyage  de  son  neveu  pour  les  Indes  jusqu'à 
l'embarquement  à  Nantes.  Le  neveu,  de  son 
côté,  avait  écrit  à  Paris  de  vendre  tous  ses  objets 
personnels;  il  en  avait  reçu  un  peu  d'argent; 
il  montra  de  plus  à  son  oncle  des  bijoux.  L'oncle 
lui  proposa  d'aller  les  vendre  pour  lui  dans  la 
ville,  en  retenant  un  certain  bénéfice.  Charles, 
son  neveu,  donna  en  souvenirs  quelques  petits 
bijoux  à  sa  tante,  à  son  oncle  et  à  sa  cousine.  Il 
donna  à  Eugénie  et  il  en  reçut  le  premier  baiser 
furtifj,  dans  le  couloir,  entre  deux  portes  ; 
«  Chère  Eugénie,  luimurmura-t-il,  un  cousin  est 
mieux  qu'un  frère,  il  peut  t'épouser! 
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—  Ainsi  soit-il,  »  dit  Nanon. 

Enfin  ils  se  jurèrent  mariage  et  éternel  amour 
au  moment  où  Charles  lui  remit  sa  cassette  en 
secret. 

Charles  partit.  Tout  était  en  larmes. 

•—  Bon  voyage!  s'écria  Toncle  délivré  du  far- 
deau des  convenances. 


XXXIII 


L'oncle  revisa  sa  fortune.  11  obtint  aisément 
le  désistement  des  créanciers  de  son  frère  à 
47  pour  100.  Sa  richesse  à  lui  s'élevait  alors  à 
une  inscription  de  cent  mille  livres  de  rente  à 
Paris,  deux  millions  quatre  cent  mille  francs  en 
or  ;  la  terre  de  Froidfond  et  tous  ses  biens  au- 
tour de  Saumur  :  le  tout  approchant  de  dix-sept 
millions.  Sa  parcimonie  et  ses  ruses  ne  faisaient 
que  croître.  Eugénie,  pendant  ce  temps-là,  priait 
pour  Charles. 

Cependant  le  jour  de  Fépreuve  était  arrivé  ; 
une  angoisse  terrible  pesait  sur  la  mère  et  la 
fille.  Elles  firent  tout  pour  distraire  le  père 
Grandet,  tout  fut  inutile.  «  Pour  Charles,  se  dl- 
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sait  Eugénie,  je  souffrirais  mille  morts!  Je  n'a- 
vouerai rien  ! 

A  cette  pensée,  elle  jetait  à  sa  mère  des  regards 
flamboyants  de  courage. 

--  Ote  tout  cela,  dit  Grandet  àNanon,  quand, 
vers  onze  heures,  le  déjeuner  £ut  achevé;  mais 
laisse-nous  la  table.  Nous  serons  plus  à  Taise 
pour  voir  ton  petit  trésor,  dit-il  en  regardant 
Eugénie.  Petit!  ma  foi,  non.  Tu  possèdes,  valeur 
intrinsèque,  cinq  mille  neuf  cent  cinquante-neuf 
francs,  et  quarante  de  ce  matin,  cela  fait  six 
mille  francs  moins  un.  Eh  bien!  je  te  donnerai, 
moi,  ce  franc  pour  compléter  la  somme,  parce 
que,  vois-tu,  Mlle...  Eh  bien!  pourquoi  nous 
écoutes-tu?  Montre-moi  tes  talons,  Nanon,  et  va 
faire  ton  ouvrage,  »  dit  le  bonhomme.  Nanon 
disparut.  «  Écoute,  Eugénie,  il  faut  que  tu  me 
donnes  ton  or.  Tu  ne  le  refuseras  pas  à  ton  pé- 
père,  ma  petite  fifille,  hein?  »  Les  deux  femmes 
étaient  muettes,  «  Je  n'ai  plus  d'or,  moi.  J'en 
avais,  je  n'en  ai  plus.  Je  te  rendrai  six  mille 
francs  en  livres,  et  tu  vas  les  placer  comme  je 
vais  te  le  dire.  Il  ne  faut  plus  penser  au  dou- 
zain.  Quand  je  te  marierai,  ce  qui  sera  bientôt, 
je  te  trouverai  un  futur  qui  pourra  t'offrir  le 
plus  beau  douzain  dont  on  aura  jamais  parlé 
dans  la  province.  Écoute  donc,  fifille.  Il  se  pré- 
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sente  une  belle  occasion  :  tu  peux  mettre  tes 
six  mille  francs  dans  le  gouvernement,  et  tu  en 
auras  tous  les  six  mois  près  de  deux  cents  francs 
d'intérêts,  sans  impôts,  ni  réparations,  ni  grêle, 
ni  gelée,  ni  marée,  ni  rien  de  ce  qui  tracasse  les 
revenus.  Tu  répugnes  peut-être  à  te  séparer  de 
ton  or,  hein,  fifiUe  ?  Apporte-le-moi  tout  de  môme. 
Je  te  ramasserai  des  pièces  d'or,  des  hollan- 
daises, des  portugaises,  des  roupies  de  Mogol;, 
des  génoyines;  et  avec  celles  que  je  te  donnerai 
à  tes  fêtes,  en  trois  ans  tu  auras  rétabli  la  moi- 
tié de  ton  joli  petit  trésor  en  or.  Que  dis-tu, 
filille?  Lève  donc  le  nez.  Allons,  va  le  chercher, 
le  mignon.  Tu  devrais  me  baiser  sur  les  yeux 
pour  te  dire  ainsi  des  secrets  et  des  mystères  de; 
vie  et  de  mort  pour  les  écus.  Vraiment,  les  écus 
vivent  et  grouillent  commodes  hommes  :  ça  va, 
ça  vient,  ça  sue,  ça  produit.  » 

Eugénie  se  leva;  mais,  après  avoir  fait  quel- 
ques pas  vers  la  porte,  elle  se  retourna  brusque- 
ment, regarda  son  père  en  face  et  lui  dit  : 

«  Je  n'ai  plus  mon  or. 

—Tu  n'as  plus  ton  or  !  s'écria  Grandet  en  se 
redressant  sur  ses  jarrets  comme  un  cheval  qui 
entend  tirer  le  canon  à  dix  pas  de  lui. 

—  Non,  je  ne  l'ai  plus. 

—  Tu  te  trompes,  Eugénie. 
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—  Non. 

—  Par  la  serpette  de  mon  père  !  » 

Quand  le  tonnelier  jurait  ainssi,  les  planchers 
tremblaient. 

«  Bon  saint  bon  Dieu  î  voilà  madame  qui  pâlit  I 
cria  Nanon. 

—  Grandet,  ta  colère  me  fera  mourir,  dit  la 
pauvre  femme. 

—  Ta  ta  ta  ta,  vous  autres,  vous  ne  mourez 
jamais  dans  votre  famille!  Eugénie,  qu avez- 
vous  fait  de  vos  pièces?  cria-t-il  en  fondant  sur 
elle. 

—  Monsieur,  dit  la  fille  aux  genoux  de  ma- 
dame Grandet,  ma  mère  souffre  beaucoup.  Voyez, 
ne  la  tuez  pas.  » 

Grandet  fut  épouvanté  de  la  pâleur  répandue 
sur  le  teint  de  sa  femme,  naguère  si  jaune. 

«  Nanon,  venez  m'aider  à  me  coucher,  dit  la 
mère  d'une  voix  faible.  Je  meurs.  » 

Aussitôt  Nanon  donna  le  bras  à  sa  maîtresse; 
autant  en  fit  Eugénie,  et  ce  ne  fut  pas  sans  des 
peines  infinies  qu'elles  purent  la  monter  chez 
elle,  car  elle  tombait  en  défaillance  de  marche 
en  marche.  Grandet  resta  seul.  Néanmoins, 
quelques  moments  après,  il  monta  sept  ou  huit 
marches,  et  cria  :  «  Eugénie,  quand  votre  mère 
sera  couchée,  vous  descendrez. 
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—  Oui,  mon  père.  » 

Elle  ne  tarda  pas  à  venir,  après  avoir  ras- 
suré sa  mère. 

«  Ma  fille,  lui  dit  Grandet,  vous  allez  me  dire 
où  est  votre  trésor.    "^ 

—  Mon  père,  si  vous  me  faites  des  présents 
dont  je  ne  sois  pas  entièrement  maîtresse,  re- 
prenez-les, »  répondit  froidement  Eugénie  en 
cherchant  le  napoléon  sur  la  cheminée  et  le  lui 
présentant. 

Grandet  saisit  vivement  le  napoléon  et  le 
coula  dans  son  gousset. 

«  Je  crois  bien  que  je  ne  te  donnerai  plus 
rien.  Pas  seulement  ça!  dit-il  en  faisant  cla- 
quer l'ongle  de  son  pouce  sous  sa  maîtresse 
dent.  Vous  méprisez  donc  votre  père,  vous 
n'avez  donc  pas  confiance  en  lui,  vous  ne  savez 
donc  pas  ce  que  c'est  qu'un  père?  S'il  n'est  pas 
tout  pour  vous,  il  n'est  rien.  Où  est  votre  or? 

—  Mon  père,  je  vous  aime  et  vous  respecte, 
malgré  votre  colère;  mais  je  vous  ferai  fort 
humblement  observer  que  j'ai  vingt-deux  ans. 
Vous  m'avez  assez  souvent  dit  que  je  suis  ma- 
jeure, pour  que  je  le  sache.  J'ai  fait  de  mon 
argent  ce  qu'il  m'a  plu  d'en  faire,  et  soyez  sur 
qu'il  est  bien  placé... 

—  Où? 
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—  C'est  un  secret  inviolable,  dit-elle.  N'avez- 
vous  pas  vos  secrets? 

—  Ne  suis-je  pas  le  chef  de  ma  famille?  ne 
puis-je  avoir  mes  affaires? 

—  C'est  aussi  mon  affaire. 

—  Cette  affaire  doit  être  mauvaise,  si  vous  ne 
pouvez  pas  la  dire  à  votre  père,  mademoiselle 
Grandet. 

—  Elle  est  excellente,  et  je  ne  puis  pas  la  dire 
à  mon  père. 

—  Au  moins,  quand  avez-vous  donné  votre 
or?  »  Eugénie  lit  un  signe  de  tête  négatif. 
«  Vous  l'aviez  encore  le  jour  de  votre  fête,  hein?  » 
Eugénie,  devenue  aussi  rusée  par  amour,  que 
son  père  Tétait  par  l'avarice,  réitéra  le  même 
signe  de  tête.  «  iMais  on  n'a  jamais  vu  un  pareil 
entêtement,  ni  vol  pareil,  dit  Grandet  d'une  voix 
qui  alla  crescendo  et  qui  fit  graduellement  re- 
tentir la  maison.  Comment!  ici,  dans  ma  propre 
maison,  chez  moi  quelqu'un  aura  pris  ton  or! 
le  seul  or  qu'il  y  avait  !  et  je  ne  saurai  pas  qui  ! 
L'or  est  une  chose  chère.  Les  plus  honnêtes  fil- 
les peuvent  faire  des  fautes,  donner  je  ne  sais 
quoi  :  cela  se  voit  chez  les  grands  seigneurs  et 
môme  chez  les  bourgeois;  mais  donner  de  l'or, 
car  vous  l'avez  donné  à  quelqu'un,  hein?  »  Eu- 
génie fut  impassible,  o  A-t-on  vu  pareille  fille  ! 
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Est-ce  moi  qui  suis  votre  père?  Si  vous  l'avez 
placé,  vous  en  avez  un  reçu... 

—  Étais-je  libre,  oui  ou  non^  d'en  faire  ce 
que  Lon  me  semblait?  Était-ce  à  moi? 

—  Mais  tu  es  un  enfant. 

—  Majeure.  » 

Abasourdi  par  la  logique  de  sa  fille,  Grandet 
■pâlit,  trépigna,  jura;  puis  trouvant  enfin  des 
paroles,  il  cria  :  «  Maudit  serpent  de  fille!  Ah! 
mauvaise  graine,  tu  sais  bien  que  je  t'aime,  et 
tu  en  abuses.  Elle  égorge  son  père!  Pardieu,  tu 
auras  jeté  notre  fortune  aux  pieds  de  ce  va-nu- 
pieds  qui  a  des  bottes  de  maroquin.  Par  la  ser- 
pette de  mon  père!  je  ne  peux  pas  te  déshériter, 
nom  d'un  tonneau!  mais  je  te  maudis,  toi,  ton 
cousin  et  tes  enfants  !  Tu  ne  verras  rien  arriver 
de  bon  de  tout  cela,  entends-tu?  Si  c'était  à 
Charles  que...  Mais,  non  ce  n'est  pas  possible. 
Quoi  !  ce  méchant  mirliflor  m'aurait  dévalisé. ..  » 
11  regarda  sa  fille  qui  restait  muette  et  froide. 
«  Elle  ne  bougera  pas,  elle  ne  sourcillera  pas, 
elle  est  plus  Grandet  que  je  ne  suis  Grandet.  Tu 
n'as  pas  donné  ton  or  pour  rien,  au  moins? 
Voyons,  dis.  »  Eugénie  regarda  son  père,  en  lui 
jetant  un  regard  ironique  qui  l'oifensa.  a  Eugé- 
nie, vous  êtes  chez  moi,  chez  votre  père.  Vous 
devez,  pour  y  rester,  vous  soumettre  à  ses  or- 

10 
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dres.  Les  prêtres  vous  ordonnent  de  m 'obéir.  » 
Eugénie  baissa  la  tête.  «  Vous  m'offensez  dans 
ce  que  j'ai  de  plus  cher,  reprit-il,  je  ne  veux 
vous  voir  que  soumise.  Allez  dans  votre  cham- 
bre. Vous  y  demeurerez  jusqu'à  ce  que  je  vous 
permette  d'en  sortir.  Nanon  vous  y  portera  du 
pain  et  de  l'eau.  Vous  m'avez  entendu,  mar- 
chez! 0 


XXXIY 


Cette  réclusion  inexpliquée  et  prolongée  fit 
beaucoup  de  tort  à  l'avare.  Son  notaire  et  ami 
Cruchot  força  la  porte  et  lui  révéla  que  ses  sé- 
vices pouvaient  contraindre  sa  fille,  désormais 
majeure,  à  demander  la  licitation  de  ses  biens. 
Il  frémit  et  se  disposait  à  changer  quand,  pen- 
dant une  de  ses  absences,  Eugénie  apporta  se- 
crètement la  cassette  de  Charles  sur  le  lit  de  sa 
mère  et  que  les  deux  victimes  se  mirent  à  l'exa- 
miner. 

Elles  tenaient  en  main  le  portrait  :  «  C'est  tout 
à  fait  son  front  et  sa  bouche  1  »  disait  Eugénie 
au  moment  où  le  vigneron  ouvrit  la  porte.  Au 
regard  que  jeta  son  mari  sur  For,  madame 
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Grandet  cria  :  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  noas!» 
Le  bonhomme  sauta  sur  le  nécessaire  comme 
un  tigre  fond  sur  un  enfant  endormi.  «  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  cela?  dit-il  en  emportant  le  tré- 
sor et  allant  se  placer  à  la  fenêtre.  Du  bon  or! 
de  l'or!  s'écria-t-il.  Beaucoup  d'or!  ça  pèse 
deux  livres.  Ah!  ah  !  Charles  t'a  donné  cela  con- 
tre tes  belles  pièces.  Hein!  pourquoi  ne  me 
l'avoir  pas  dit?  C'est  une  bonne  affaire,  fifille! 
Tu  es  ma  fille,  je  te  reconnais.  »  Eugénie  trem- 
blait de  tous  ses  membres.  »  N'est-ce  pas,  ceci 
est  à  Charles?  »  reprit  le  bonhomme. 

—  Oui,  mon  père,  ce  n'est  pas  à  moi.  Ce 
meuble  est  un  dépôt  sacré. 

—  Ta  ta  ta,  il  a  pris  ta  fortune,  faut  te  réta- 
blir ton  petit  trésor. 

—  Mon  père!...  » 

Le  bonhomme  voulut  prendre  son  couteau 
pour  faire  sauter  une  plaque  d'or,  et  fut  obligé 
de  poser  le  nécessaire  sur  une  chaise.  Eugénie 
s'élança  pour  le  ressaisir;  mais  le  tonnelier,  qui 
avait  tout  à  la  fois  Toeil  à  sa  fille  et  au  coffret, 
la  repoussa  si  violemment  en  étendant  le  bras, 
qu'elle  alla  tomber  sur  le  lit  de  sa  mère. 

a  Monsieur,  monsieur!  »  cria  la  mère  en  se 
dressant  sur  son  lit. 
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Grandet  avait  tiré  son  couteau  et  s'apprêtait 
à  soulever  l'or. 

«  Mon  père,  cria  Eugénie  en  se  jetant  à  ge- 
noux et  marchant  ainsi  pour  arriver  plus  près 
du  bonhomme  et  lever  les  mains  vers  lui,  mon 
père,  au  nom  de  tous  les  saints  et  de  la  Vierge, 
au  nom  du  Christ^,  qui  est  mort  sur  la  croix,  au 
nom  de  votre  salut  éternel,  mon  père,  au  nom  de 
ma  vie,  ne  touchez  pas  à  ceci  !  Cette  toilette  n'est 
ni  à  vous  ni  à  moi;  elle  est  à  un  malheureux  pa- 
rent qui  me  l'a  confiée,  et  je  dois  la  lui  rendre 
intacte. 

—  Pourquoi  la  regardais- tu,  si  c'est  un  dé- 
pôt? Voir,  c'est  pis  que  toucher. 

—  Mon  père,  ne  la  détruisez  pas,  ou  vous  me 
déshonorez.  Mon  père,  entendez-vous? 

Monsieur,  grâce  !  dit  la  mère. 

Mon  père  !  »  cria  Eugénie  d'une  voix  si  écla- 
tante que  Nanon  effrayée  monta.  Eugénie  sauta 
sur  un  couteau  qui  était  à  sa  portée  et  s'en 
arma. 

—  Eh  bien  !  «  lui  dit  froidement  Grandet  en 
souriant  à  froid. 

—  Monsieur,  monsieur,  vous  m'assassinez  I 
«  dit  la  mère? 

—  Mon  père,  si  votre  couteau  entame  seule- 
ment une  parcelle  de  cet  or,  je  me  perce  de 

40, 


17^  5ALZAC   ET    SES    ŒUVRES 

celui-ci.  Vous  avez  déjà  rendu  ma  mère  mortel- 
lement malade  ;  vous  tuerez  encore  votre  fille. 
Allez  maintenant  ;  blessure  pour  blessure  !  » 

Grandet  tint  son  couteau  sur  le  nécessaire,  et 
regarda  sa  fille  en  hésitant. 

«  En  serais-tu  donc  capable,  Eugénie  ?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  dit  la  mère. 

—  Elle  le  ferait  comme  elle  le  dit,  cria  Na- 
non.  Soyez  donc  raisonnable,  monsieur,  une  fois 
dans  votre  vie.  » 

Le  tonnelier  regarda  l'or  et  sa  fille  alternati- 
vement pendant  un  instant.  Madame  Grandet  s'é- 
vanouit. »  La,  voyez -vous,  mon  cher  monsieur? 
madame  se  meurt,  cria  Nanon. 

—  Tiens,  ma  fille  ne  nous  brouillons  pas  pour 
un  coffre.  Prends  donc!  s'écria  vivement  le  ton- 
nelier en  jetant  la  toilette  sur  le  lit.  Toi,  Nanon, 
va  chercher  M.  Bergerin.  Allons,  la  mère,  dit-il 
en  baisant  la  main  de  sa  femme,  ce  n'est  rien, 
va  :  nous  avons  fait  la  paix.  Pas  vrai,  fifille? 
Plus  de  pain  sec,  tu  mangeras  tout  ce  que  tu 
voudras.  Ah!  elle  ouvre  les  yeux.  Eh  bien!  la 
mère,  mémère,  timère,  allons  donc  !  Tiens,  vois, 
j'embrasse  Eugénie.  Elle  aime  son  cousin,  elle 
Tépousera  si  elle  veut,  elle  lui  gardera  le  petit 
cofi*re.  Mais  vis  longtemps,  ma  pauvre  femme. 
Allons,  remue  doncl  Écoute,  tu  auras  le  plus 
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beau  reposoir  qui  se  soit  jamais  fait  à  Saumur. 

—  Mon  Dieu,  pouvez-vous  traiter  ainsi  votre 
femme  et  votre  enfant?  dit  d'une  voix  faible  ma- 
dame Grandet. 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  plus,  cria  le  tonnelier. 
Tu  vas  voir,  ma  pauvre  femme.  »  Il  alla  à  son 
cabinet,  et  revint  avec  une  poignée  de  louis  qu'il 
éparpilla  sur  le  lit.  «  Tiens,  Eugénie,  tiens,  ma 
femme,  voilà  pour  vous,  dit-il  en  maniant  les 
louis.  Allons,  égaye-toi,  ma  femme;  porte-toi 
bien;  tu  ne  manqueras  de  rien,  ni  Eugénie  non 
plus.  Yoilà  cent  louis  d'or  pour  elle.  Tu  ne  les 
donneras  pas,  Eugénie,  ceux-là,  hein?  » 

Madame  Grandet  et  sa  fille  se  regardèrent 
étonnées. 

«  Reprenez-les,  mon  père  ;  nous  n'avons  be- 
soin que  de  votre  tendresse. 

—  Eh  bien!  c'est  ça,  dit-il  en  empochant  les 
louis  ;  vivons  comme  de  bons  amis.  Descendons 
tous  dans  la  salle  pour  dîner,  pour  jouer  au  loto 
tous  les  soirs  à  deux  sous.  Faites  vos  farces  I 
Hein,  ma  femme? 

—  Hélas!  je  le  voudrais  bien,  puisque  cela 
peut  vous  être  agréable,  dit  la  mourante  ;  mais 
je  ne  saurais  me  lever. 

—  Pauvre  mère,  dit  le  tonnelier,  tu  ne  sais 
pas  combien  je  t'aime.  Et  toi,  ma  fille!  »  Il  la 
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serra,  F  embrassa.  «  Oh  !  comme  c'est  bon  d'em- 
brasser sa  ûUe  après  mie  brouille!  ma  Mlle! 
Tiens,  vois-tu,  méraère,  nous  ne  faisons  qu'un 
maintenant.  Va  donc  serrer  cela,  dit-il  à  Eugé- 
nie en  lui  montrant  le  coffret.  Va,  ne  crains  rien. 
Je  ne  t'en  parlerai  plus,  jamais.  » 

M.  BergeriU;,  le  plus  célèbre  médecin  de  Sau- 
mur,  arriva  bientôt. 

La  consultation  finie,  il  déclara  positivement 
à  Grandet  que  sa  femme  était  bien  mal,  mais 
qu'un  grand  calme  d'esprit,  un  régime  doux  et 
des  soins  minutieux  pourraient  reculer  l'époque 
de  sa  mort  vers  la  lin  de  l'automne. 

a  Ça  coùtera-t-il  cher  ?  dit  le  bonhomme  ;  faut- 
il  des  drogues  ? 

—  Peu  de  drogues,  mais  beaucoup  de  soins, 
répondit  le  médecin,  qui  ne  put  retenir  un  sou- 
rire. 

—  Enfin,  monsieur  Bergerin,  répondit  Gran- 
det, vous  êtes  un  homme  d'honneur,  pas  vrai? 
Je  me  fie  à  vous,  venez  voir  ma  femme  toutes 
et  quantes  fois  vous  le  jugerez  convenable.  Gon* 
servez-moi  ma  bonne  femme;  je  l'aime  beau- 
coup, voyez-vous,  sans  que  ça  paraisse,  parce 
que,  chez  moi,  tout  se  passe  en  dedans  et  me 
trifouille  Tàme.  J'ai  du  chagrin.  Le  chagrin  est 
entré  chez  moi  avec  la  mort  de  mon  frère,  pour 
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lequel  je  dépense,  à  Paris,  des  sommes...  les 
yeux  de  la  tête,  enfin!  et  cela  ne  finit  point. 
Adieu,  monsieur  ;  si  l'on  peut  sauver  ma  femme, 
sauvez-la,  quand  môme  il  faudrait  dépenser  pour 
ca  cent  ou  deux  cents  francs.  » 


XXXY 


Madame  Grandet  expira  de  ce  dernier- coup. 
Eugénie  et  son  père  restèrent  seuls  dans  la  mai- 
son. Le  père  ne  songea  qu'à  se  prémunir  contre 
lafiUe;  il  lui  soutira  une  renonciaton  de  tous 
les  biens  maternels,  et  lui  promit  une  pension 
de  1,200  francs. 

Cela  dura  cinq  ans.  En  1827,  le  vieillard  mou- 
rut à  la  porte  de  son  cabinet  plein  d'or.  Eugénie 
fut  reconnue  posséder  trois  cent  mille  livres  de 
rente  dans  l'arrondissement  de  Saumur,  six  mil- 
lions étaient  placés  en  rentes,  deux  millions  en 
or,  et  la  totalité  passait  dix-huit  millions  1 
«  —  Où  doDc  est  mon  cousin?  »  dit-elle. 
«  A  trente  ans,  Eugénie  ne  connaissait  encore 
aucune  des  félicités  de  la  vie.  Sa  pâle  et  triste 
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enfance  s'était  écoulée  auprès  d'une  mère  dont 
le  cœur  méconnu,  froissé,  avait  toujours  souf- 
fert. En  quittant  avec  jc^ie  l'existence,  cette  mère 
plaignit  sa  fille  d'avoir  à  vivre,  et  lui  laissa  dans 
J'âme  de  légers  remords  et  d'éternels  regrets. 
Le  premier,  le  seul  amour  d'Eugénie,  était  pour 
elle  un  principe  de  mélancolie.  Après  avoir  en- 
trevu son  amant  pendant  quelques  jours,  elle 
lui  avait  donné  son  cœur  entre  deux  baisers  fur- 
tivement acceptés  et  reçus;  puis  il  était  parti, 
mettant  tout  un  monde  entre  elle  et  lui.  Cet 
amour,  maudit  par  son  père,  lui  avait  presque 
coûté  sa  mère,  et  ne  lui  causait  que  des  dou- 
leurs mêlées  de  frôles  espérances.  Ainsi,  jus- 
qu'alors, elle  s'était  élancée  vers  le  bonheur  en 
perdant  ses  forces,  sans  les  échanger. 

Dans  la  vie  morale,  aussi  bien  que  dans  la 
vie  physique,  il  existe  une  aspiration  et  une 
respiration  :  l'àme  a  besoin  d'absorber  les  sen- 
timents d'une  autre  âme,  de  se  les  assimiler 
pour  les  lui  restituer  plus  riches.  Sans  ce  beau 
phénomène  humain,  point  de  vie  au  cœur  ;  l'air 
lui  manque  alors,  il  soufî're  et  dépérit.  Eugénie 
commençait  à  souffrir.  Pour  elle,  la  fortune  n'é- 
tait ni  un  pouvoir  ni  une  consolation;  elle  ne 
pouvait  exister  que  par  l'amour,  par  la  religion, 
par  la  foi  dans  l'avenir.  L'amour  lui  expliquait. 
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rélernité.  Son  cœur  et  FÉvaiigile  lui  signalaient 
deux  mondes  à  attendre.  Elle  se  plongeait  nuit 
et  jour  au  sein  de  deux  pensées  infinies,  qui 
pour  elle  peut-être  n'en  faisaient  qu'une  seule. 
Elle  se  relirait  en  elle-même,  aimant  et  se 
croyant  aimée.  Depuis  sept  ans,  sa  passion  avait 
tout  envahi.  Ses  trésors  n'étaient  pas  les  mil- 
lions dont  les  revenus  s'entassaient,  mais  le  cof- 
fret de  Charles,  mais  les  deux  portraits  sus- 
pendus à  son  lit,  mais  les  bijoux  rachetés  à  son 
père,  étalés  orgueilleusement  sur  une  couche 
de  ouate  dans  un  tiroir  du  bahut  -,  mais  le  dé  de 
sa  tante,  duquel  s'était  servie  sa  mère,  et  que 
tous  les  jours  elle  prenait  religieusement  pour 
travailler  à  une  broderie,  ouvrage  de  Pénélope, 
entrepris  seulement  pour  mettre  à  son  doigt  cet 
or  plein  de  souvenirs. 

»  11  ne  paraissait  pas  vraisemblable  que  made- 
moiselle Grandet  voulût  se  marier  durant  son 
deuil.  Sa  piété  vraie  était  connue.  Aussi  la  fa- 
mihe  Cruchot,  dont  la  politique  était  sagement 
dirigée  par  le  vieil  abbé,  se  contenta-t-elle  de 
cerner  l'héritière  en  l'entourant  des  soins  les 
plus  affectueux.  Chez  elle,  tous  les  soirs,  la 
salle  se  remplissait  d'une  société  composée  des 
plus  chauds  et  des  plus  dévoués  Cruchotins  du 
,pays  qui  s'eflbrcaient  de  chanter  les  louanges 
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de  la  maîtresse  du  logis  sur  tous  les  tons.  Elle 
avait  le  médecin  ordinaire  de  sa  chambre,  son 
grand-aumônier,  son  chambellan,  sa  première 
dame  d'atours,  son  premier  ministre,  son  cban- 
celiersurtout,  un  chancelier  qui  voulait  lui  tout 
dire.  L'héritière  eût-elle  désiré  un  porte-queue, 
on  lui  en  aurait  trouvé  un.  C'était  une  reine,  et 
la  plus  habilement  adulée  de  toutes  les  reines.  La 
flatterie  n"émane  jamais  des  grandes  âmes;  elle 
est  Tapanage  des  petits  esprits,  qui  réussissent  à 
se  rapetisser  encore  pour  mieux  entrer  dans  la 
sphère  vitale  de  la  personne  autour  de  laquelle  ils 
gravitent.  La  flatterie  sous -entend  un  intérêt. 
Aussi  les  personnes  qui  venaient  meubler  tous  les 
soirs  la  salle  de  mademoiselle  Grandet,  nommée 
par  elles  mademoiselle  de  Froidfond,  réussis- 
saient-elles merveilleusement  à  l'accabler  de 
louanges.  Ce  concert  d'éloges,  nouveau  pour  Eu- 
génie, la  fit  d'abord  rougir;  mais  insensiblement, 
et  quelque  grossiers  que  fussent  les  compliments, 
son  oreille  s'ccoutuma  si  bien  à  entendre  vanter 
sa  beauté,  que  si  quelque  nouveau-venu  l'eût 
trouvée  laide,  ce  reproche  lui  aurait  été  plus 
sensible  alors  que  huit  ans  auparavant.  Puis 
elle  finit  par  aimer  des  douceurs  qu'elle  met- 
tait secrètement  aux  pieds  de  son  idole.  Elle 
s'habitua  donc  par  degrés  à  se  laisser  traiter 
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en  souveraine  et  à  voir  sa  cour  pleine  tous  les 
soirs.  M.  le  président  de  Bonfons  était  le  héros  de 
ce  petit  cercle,  où  son  esprit,  sa  personne,  son 
instruction,  son  amabilité,  sans  cesse  étaient 
vantés.  L'un  faisait  observer  que,  depuis  sept 
ans,  il  avait  beaucoup  augmenté  sa    fortune; 
que  Bonfons  valait  au  moins  dix  mille  francs  de 
rente  et  se  trouvait  enclavé,  comme  tous  les 
biens  des  Cruchot,  dans  les  vastes  domaines  de 
l'héritière.  «  Savez-vous,  mademoiselle,  disait 
un  habitué,  que  les  Cruchot  ont  à  eux  quarante 
mille  livres  de  rente?  —  Et  leurs  économies, 
reprenait  une  vieille  Cruchotine,  mademoiselle 
de  Gribeaucourt.  Un  monsieur  de  Paris  est  venu 
dernièrement  offrir  à  M.  Cruchot  deux  cent 
mille  francs  de  son  élude.  Il  doit  la  vendre,  s'il 
peut  être  nommé  juge  de  paix.  —  11  veut  succé- 
der à  M.  de  Bonfons  dans  la  présidence  du  tri- 
bunal, et  prend  ses  précautions,  répondit  ma- 
dame d'Orsonval;  car  M.  le  président  deviendra 
conseiller,  puis  président  à  la  cour,  il  a  trop  de 
moyens  pour  ne  pas  arriver.  —  Oui,  c'est  un 
homme  bien  distingué,  disait  un  autre.  Ne  trou- 
vez-vou§  pas,  mademoiselle?  »  xM.  le  président 
avait  tâché  de  se  mettre  en  harmonie  avec  le 
rôle  qu'il  voulait  jouer.  Malgré  ses  quarante 
ans,  malgré  sa  figure  brune  et  rébarbative,  lié- 
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trie  comme  le  sont  presque  toutes  les  phy- 
sionomies judiciaires,  il  se  mettait  en  jeune 
homme,  badinait  avec  un  jonc,  ne  prenait  point 
de  tabac  chez  mademoiselle  de  Froidfond,  y  arri- 
vait toujours  en  cravate  blanche  et  en  chemise 
dont  le  jabot  à  gros  plis  lui  donnait  un  air  de 
famille  avec  les  individus  du  genre  dindon.  Il 
parlait  familièrement  à  la  belle  héritière,  et 
lui  disait  :  «  Notre  chère  Eugénie  !  »  Enfin,  hor- 
mis le  nombre  des  personnages,  en  remplaçant 
le  lolo  par  le  whist  et  en  suppriniant  les  figures 
de  M.  et  de  madame  Grandet,. la  scène  par  la- 
quelle commence  cette  histoire  était  à  peu  près 
la  même  que  par  le  passé.  La  meute  poursuivait 
toujours  Eugénie  et  ses  millions;  mais  la  meule 
plus  nombreuse  aboyait  mieux  et  cernait  sa 
proie  avec  ensemble.  Si  Charles  fût  arrivé  du 
fond  des  Indes,  il  eût  donc  retrouvé  les  mêmes 
personnages  et  les  mêmes  intérêts.  Madame  des 
Grassins,  pour  laquelle  Eugénie  était  parfaite 
de  grâce  et  de  bonté,  persistait  à  tourmenter  les 
Grijchot.  Mais  alors,  comme  autrefois,  la  figure 
d"Eagénie  eût  dominé  le  tableau;  comme  autre- 
lois,  Charles  eût  encore  été  là  le  souverain.  Néan- 
moins il  y  avait  un  progrès.  Le  boaquet  pré- 
senté jadis  à  Eugénie  au  jour  de  sa  fête  par  le 
président  était  devenu  périodique.  Tous  les  soirs 
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il  apportait  à  la  riche  héritière  un  gros  et  ma- 
gnifique bouquet  que  madame  Cornoiller  met- 
tait ostensiblement  dans  un  bocal,  et  jetait  se- 
crètement dans  un  coin  de  la  cour,  aussitôt  les 
visiteurs  partis.  Au  commencement  du  prin- 
temps madame  des  Grassins  essaya  de  trou- 
bler le  bonheur  des  Cruchotins  en  parlant  à  Eu- 
génie du  marquis  de  Froidfond,  dont  la  maison 
ruinée  pouvait  se  relever  si  l'héritière  vou- 
lait lui  rendre  sa  terre  par  contrat  de  mariage. 
Madame  des  Grassins  faisait  sonner  la  pairie,  le 
titre  de  marquise,  et,  prenant  le  sourire  de  dé- 
dain d'Eugénie  pour  une  approbation,  elle  allait 
disant  que  le  mariage  de  M.  le  président  Gru- 
chot  n'était  pas  aussi  avancé  qu'on  le  croyait. 
«Quoique  M.  de  Froidfond  ait  ciiiquante  ans,  di- 
sait-elle, il  ne  parait  pas  plus  âgé  que  ne  l'est 
M.  Cruchot;  il  est  veuf,  il  a  des  enfants,  c'est 
vrai  ;  mais  il  est  marquis,  il  sera  pair  de  France, 
et,  par  le  temps  qui  court,  trouvez  donc  des  ma- 
riages de  cet  acabit.  Je  sais  de  science  certaine 
que  le  père  Grandet,  en  réunissant  tous  ses  biens 
à  la  terre  de  Froidfond,  avait  l'intention  de  s'en- 
ter sur  les  Froidfond.  11  me  Fa  souvent  dit.  Il 
était  malin,  le  bonhomme  ! 

— )'  Comment,  Nanon,  dit  un  soir  Eugénie  en  se 
couchant,  il  ne  m'écrira  pas  une  foisen  sept  ans?  » 


XXXVI 


Balzac  condmt  ce  roman,  ou  plutôt  cette  his- 
toire, jusqu'à  la  dernière  ironie  de  la  destinôe. 
Eugénie  reçoit  une  lettre  de  son  cousin  qui  lui 
annonce  sa  fortune  faite  et  son  retour  prochain. 
Elle  se  dispose  à  l'épouser.  Mais,  en  route,  il 
trouve  une  famille  d'émigrés  qui  ramène  une 
jeune  personne  dont  le  père,  aimé  de  Charles  X, 
peut  leur  promettre  la  faveur  du  roi.  Il  s'y  at- 
tache, et  après  quelques  semaines  de  séjour  à 
Paris,  il  écrit  une  honnête  défaite  à  sa  cousine 
en  lui  renvoyant  les  dix  mille  francs  qu'elle 
lui  a  prêtés  et  en  lui  redemandant  sa  cas- 
sette. Eugénie  dévore  ses  larmes,  et  le  roman 
du  cœur  finit  avec  le  roman  d'amour.  Elle 
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épouse  sans  goût  M.  le  président  de  Bonfons, 
parce  qu'il  dirige  ses  affaires  ;  et  vit  chastement 
avec  lui  comme  une  douairière  de  province, 
ensevelie  dans  ses  inutiles  trésors. 

Voilà  Eugénie  Grandet,  visitée  un  jour  par 
un  précoce  rayon  d'amour,  expiant,  pendant  le 
reste  de  sa  vie,  la  férocité  de  son  père. 

Voilà  Tavare!  bien  autrement  conçu  que  celui 
de  Plante,  de  Térence  ou  de  Molière.  La  comédie 
de  caractère  va  jusqu'au  rire  dans  les  carica- 
tures de  ces  grands  comiques.  Chez  Balzac  elle 
va  jusqu'aux  larmes.  Les  uns  se  moquent  ridi- 
culement de  l'avare  dans  le  mot  fameux  :  Qu'ai- 
kdt-il  faire  dans  cette  galère?  L'autre  fait  détes- 
ter le  vice  et  haïr  le  vicieux,  ^kis  ils  écrivent 
en  vers  immortels,  et  Balzac  n'écrit  qu'en  prose 
modelée  sur  le  cœur  humain!  Je  le  répète  avec 
conviction  :  il  a  dans  ses  innombrables  romans 
cent  fois  dépassé  en  invention  l'incomparable 
Molière.  On  ne  peut  pas  le  louer  plus  haut,  ce 
mot  suffirait  pour  sa  gloire. 


XXXVII 


Si  nous  descendons  plas  bas  dans  les  formules 
du  style  et  dans  la  combinaison  bourgeoise  de 
ses  romans,  nous  arrivons  à  la  faute  vulgaire 
du  Père  Goriot  et  de  ses  deux  filles.  On  ne  peint 
pas  en  couleurs  plus  fortes  les  faiblesses  coupa- 
pies  d'un  père  et  les  ingratitudes  de  ses  enfants. 
M  Plante,  ni  Térence,  ni  Aristophane,  ni  Mo- 
lière, ne  sont  descendus  jusqu'cà  ces  profon- 
deurs d'analyse  d'un  vice,  et  n'ont  passé  par  le 
burlesque  pour  arriver  au  tragique.  Sbakspeare 
seul  l'aurait  pu,  mais  il  ne  l'a  pas  fait.  Lisons 
rapidement  le  roman  du  Père  Goriot. 


11. 


XXXVIII 


«  Madame  Vauquer,  née  de  Conflans,  est  une 
vieille  femme  qui,  depuis  quarante  ans,  tient  à 
Paris  une  pension  bourgeoise  établie  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  entre  le  quartier  latin  et  le 
faubourg  Saint-Marceau.  Cette  pension,  con- 
nue sous  le  nom  de  la  Maison  Yauquer,  admet 
également  des  femmes,  des  jeunes  gens  et  des 
vieillards,  sans  que  jamais  la  médisance  ait  atta- 
qué les  mœurs  de  ce  respectable  établissement. 
Mais  aussi  depuis  trente  ans  ne  s'y  était-il  ja- 
mais vu  de  jeune  personne,  et,  pour  qu'un  jeune 
homme  y  demeure,  sa  famille  doit-elle  lai  faire 
une  bien  maigre  pension.  Néanmoins,  en  1819, 
époque  à  laquelle  ce  drame  commence,  il  s'y 


192  BALZAC    ET    SES    OEUVRES 

trouvait  une  pauvre  jeune  fille.  En  quelque 
discrédit  que  soit  tombé  le  mo  drame  par  la 
manière  abusive  et  tortionnaire  dont  il  a  été 
prodigué  dans^ces  temps  de  douloureuse  littéra- 
ture, il  est  nécessaire  de  remployer  ici;  non 
que  cette  histoire  soit  dramatique  dans  le  sens 
vrai  du  mot,  mais,  l'œuvre  accomplie,  peut-être 
aura-t-on  versé  quelques  larmes  infra  muros 
et  extrcf.  Sera-t-elle  comprise  au  delà  de  Paris? 
le  doute  est  permis.  Les  particularités  de  cette 
scène  pleine  d'observations  et  de  couleurs  loca- 
les ne  peuvent  être  appréciées  qu'entre  les 
buttes  de  Montmartre  et  les  hauteurs  de  Mon- 
trouge,  dans  cette  illustre  vallée  de  plâtras  in- 
cessamment près  de  tomber  et  de  ruisseaux 
noirs  de  boue  ;  vallée  remplie  de  souffrances  réel- 
les, de  joies  souvent  fau.-ses,  et  si  terriblement 
agitée,  qu'il  faut  je  ne  sais  quoi  d'exorbitant 
pour  y  produire  une  sensation  de  quelque  durée. 
Cependant  il  s'y  rencontre  çà  et  là  des  douleurs 
que  Tagglomération  des  vices  et  des  vertus 
rend  grandes  el  solennelles;  à  leur  aspect,  les 
égoïsmes,  les  intérêts,  s'arrêtent  et  s'apitoient 
mais  l'impression  qu'ils  en  reçoivent  est  comme 
un  fruit  savoureux  promptement  dévoré.  Le 
char  de  la  civilisation,  semblable  à  celui  de 
l'idole  de  Jaggernat.  à  peine  retardé  par  un 
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cœur  moins  facile  à  hroyer  que  les  autres  et  qui 
enraye  sa  roue,  Fa  brisé  bientôt  et  continue  sa 
marche  glorieuse.  Ainsi  ferez-vous,  vous  qui 
tenez  ce  livre  d'une  main  blanche,  vous  qui 
vous  enfoncez  dans  un  moelleux  fauteuil  en 
vous  disant  :  Peut-être  ceci  va-t-il  m'amuser. 
Après  avoir  lu  les  secrètes  infortunes  du  père 
Goriot,  vous  dînerez  avec  appétit  en  mettant 
votre  insensibilité  sur  le  compte  de  Fauteur,  en 
le  taxant  d'exagération,  en  Faccusant  de  poésie. 
Ah  !  sachez-le  :  ce  drame  n'est  ni  une  fiction,  ni 
un  roman.  AU  is  true;  il  est  si  véritable  que 
chacun  peut  en  reconnaître  les  éléments  chez 
soi,  dans  son  cœur  peut-être. 

»  La  maison  où  s'exploite  la  pension  bour- 
geoise appartient  à  madame  Vauquer.  Elle  est 
située  dans  le  bas  de  la  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève, à  Fendroit  où  la  terrain  s'abaisse  vers  la 
rue  de  l'Arbalète  par  une  pente  si  brusque  et  si 
rude  que  les  chevaux  la  montent  ou  la  descen- 
dent rarement.  Cette  circonstance  est  favorable 
au  silence  qui  règne  dans  ces  rues  serrées  entre 
le  dôme  du  Yal-de-Gràce  et  le  dôme  du  Pan- 
théon, deux  monuments  qui  changent  les  con- 
ditions de  l'atmosphère  en  y  jetant  des  tons 
jaunes,  en  y  assombrissant  tout  par  les  teintes 
sévères  que  projettent  leurs  coupoles.  Là,  les 
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pavés  sont  secs,  les  ruisseaux  n'ont  ni  boue  ni 
eau,  l'herbe  croît  le  long  des  murs.  L'homme  le 
plus  insouciant  s'y  attriste  comme  tous  les  pas- 
sants, le  bruit  d'une  voiture  y  devient  un  évé- 
nement, les  maisons  y  sont  mornes,  les  mu- 
railles y  sentent  la  prison.  Un  Parisien  égaré  ne 
verrait  là  que  des  pensions  bourgeoises  ou  des 
Institutions,  de  la  misère  ou  de  l'ennui,  de  la 
vieillesse  qui  meurt,  de  la  joyeuse  jeunesse  con- 
trainte à  travailler.  Nul  quartier  de  Paris  n'est 
plus  horrible,  ni,  disons-le,  plus  inconnu.  La  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève  surtout  est  comme  un 
cadre  de  bronze,  le  seul  qui  convienne  à  ce  récit 
auquel  on  ne  saurait  trop  préparer  l'intelligence 
par  des  couleurs  brunes,  par  des  idées  graves; 
ainsi  que,  de  marche  en  marche,  le  jour  dimi- 
nue et  le  chant  du  conducteur  se  creuse,  alors 
que  le  voyageur  descend  aux  Catacombes.  Com- 
paraison vraie  !  Qui  décidera  ce  qui  est  plus 
horrible  à  voir,  ou  des  cœurs  desséchés  ou  des 
crânes  vides  ? 

»  La  façade  de  la  pension  donne  sur  un  jar- 
dinet, en  sorte  que  la  maison  tombe  à  angle 
droit  sur  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  où 
vous  la  voyez  coupée  dans  sa  profondeur.  Le 
long  de  cette  façade,  entre  la  maison  et  le  jar- 
dinet règne  un  cailloulis  en  cuvette,  large  d'une 
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toise,  devant  lequel  est  une  allée  sablée,  bordée 
de  géraniums,  de  lauriers-roses  et  de  grena- 
diers plantés  dans  de  grands  vases  en  faïence 
bleue  et  blanche.  On  entre  dans  cette  allée  par 
une  porte  bâtarde,  surmontée  d'un  écriteau 
sur  lequel  est  écrit  :  Maison  Vauquer,  et  des- 
sous :  Pension  bourgeoise  des  deux  sexes  et  au- 
tres. Pendant  le  jour,  une  porte  à  claire-voie  ar- 
mée d'une  sonnette  criarde,  laisse  apercevoir 
au  bout  du  petit  pavé,  sur  le  mur  opposé  à  la 
rue,  une  arcade  peinte  en  marbre  vert  par  un 
artiste  du  quartier.  Sous  le  renfoncement  que 
simule  cette  peinture,  s'élève  une  statue  repré- 
sentant l'Amour.  A  voir  le  vernis  écaillé  qui  la 
couvre,  les  amateurs  de  symboles  y  découvri- 
raient peut-être  un  mythe  de  l'amour  parisien, 
qu'on  guérit  à  quelques  pas  de  là.  Sous  le  socle, 
cette  inscription  à  demi  effacée  rappelle  le 
temps  auquel  remonte  cet  ornement,  par  Ten- 
thousiasme  dont  il  témoigne  pour  Voltaire,  ren- 
tré dans  Paris  en  1777  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître. 
Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

»  A  la  nuit  tombante,  la  porte  à  claire- voie 
est  remplacée  par  une  porte  pleine.  Le  jardinet, 
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aussi  large  que  la  façade  est  longue,  se  trouve 
encaissé  par  le  mur  de  la  rue  et  par  le  mur  mi- 
toyen de  la  maison  voisine,  le  long  de  laquelle 
pend  un  manteau  de  lierre  qui  la  cache  entiè- 
rement, et  attire  les  yeux  des  passants  par  un 
effet  pittoresque  dans  Paris.  Chacun  de  ses  murs 
est  tapissé  d'espaliers  et  de  vignes  dont  les  fruc- 
tifications grêles  et  poudreuses  sont  l'objet  des 
craintes  annuelles  de  madame  Vauquer  et  de 
ses  conversations  avec  les  pensionnaires.  Le 
long  de  chaque  muraille  règne  une  étroite  allée 
qui  mène  à  un  couvert  de  tilleuls,  mot  que  ma- 
dame Vauquer,  quoique  née  de  Gonflans,  pro- 
nonce obstinément  tieuillcs,  malgré  les  obser- 
vations grammaticales  de  ses  hôtes.  Entre  les 
deux  allées  latérales  est  un  carré  d'arlichauts 
flanqué  d'arbres  fruitiers  en  quenouille,  et 
bordé  d'oseille,  de  laitue  ou  de  persil.  Sous  le 
couvert  de  tilleuls  est  plantée  une  table  ronde 
peinte  en  vert  et  entourée  de  sièges.  Là,  durant 
les  jours  caniculaires  les  convives  assez  riches 
pour  se  permettre  de  prendre  du  café  viennent 
le  savourer  par  une  chaleur  capable  de  faire 
éclore  des  œufs.  La  façade,  élevée  de  trois  éta- 
ges et  surmontée  de  mansardes,  est  bâtie  en 
moellons  et  badigeonnée  avec  cette  couleur 
jaune  qui  donne  un  caractère  ignoble  à  presque 
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toutes  les  maisons  de  Paris.  Les  cinq  croisées 
percées  à  chaque  étage  ont  de  petits  carreaux 
et  sont  garnies  de  jalousies  dont  aucune  n"est 
relevée  de  la  même  manière,  en  sorte  que  toutes 
leurs  lignes  jurent  entre  elles.  La  profondeur  de 
cette  maison  comporte  deux  croisées,  qui,  au 
rez-de-chaussée,  ont  pour  ornem.ent  des  bar- 
reaux de  fer  grillagés.  Derrière  le  bâtiment  est 
une  cour  large  d'environ  vingt  pieds,  où  vivent 
en  bonne  intelligence  des  cochons,  des  poules, 
des  lapins,  et  au  fond  de  laquelle  s'élève  un 
hangar  à  serrer  le  bois.  Entre  ce  hangar  et  la 
fenêtre  de  la  cuisine  se  suspend  le  garde-man- 
ger au-dessous  duquel  tombent  les  eaux  grasses 
de  l'évier.  Cette  cour  a  sur  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève  une  porte  étroite  par  où  la  cuisinière 
chasse  les  ordures  de  la  maison  en  nettoyant 
cette  senîine  à  grand  renfort  d'eau,  sous  peine 
de  pestilence. 

»  Naturellement  destiné  à  l'exploitation  de 
la  pension  bourgeoise,  le  rez-de-chaussée  se 
compose  d'une  première  pièce  éclairée  par  les 
deux  croisées  de  la  rue,  et  où  l'on  entre  par  une 
porte-fenètre.  Ce  salon  communique  à  une  salle 
à  manger  qui  est  séparée  de  la  cnisine  par  la 
cage  d'un  escalier  dont  les  marches  sont  en  bois 
et  en  carreaux  mis  en  couleur  et  frottés.  Rien 
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n'est  plus  triste  à  voir  que  ce  salon  meublé  de 
fauteuils  et  de  chaises  en  étoffe  de  crin  à  raies 
alternativement  mates  et  luisantes.  Au  milieu  se 
trouve  une  table  ronde  à  dessus  de  marbre 
Sainte-Anne  décorée  de  ce  cabaret  en  porcelaine 
blanche  ornée  de  filets  d'or  effacés  à  demi  que 
l'on  rencontre  partout  aujourd'hui.  Cette  pièce, 
assez  mal  planchéiée,  est  lambrissée  à  hauteur 
d'appui.  Le  surplus  des  parois  est  tendu  d'un 
papier  verni  représentant  les  principales  scènes 
de  Télémaque  et  dont  les  classiques  personnages 
sont  coloriés.  Le  panneau  d'entre  les  croisées 
grillagées  offre  aux  pensionnaires  le  tableau  du 
festin  donné  au  fils  d'Ulysse  par  Galypso.  Depuis 
quarante  ans  cette  peinture  excite  les  plaisante- 
ries des  jeunes  pensionnaires,  qui  se  croient 
supérieurs  à  leur  position  en  se  moquant  du 
dîner  auquel  la  misère  les  condamne.  La  che- 
minée en  pierre,  dont  le  foyer  toujours  propre 
atteste  qu'il  ne  s'y  fait  de  feu  que  dans  les 
grandes  occasions,  est  ornée  de  deux  vases 
pleins  de  fleurs  artificielles,  vieillies  et  enca- 
gées,  qui  accompagnent  une  pendule  en  marbre 
bleuâtre  du  plus  mauvais  goût.  Cette  première 
pièce  exhale  une  odeur  sans  nom  dans  la  lan- 
gue, et  qu'il  faudrait  appeler  Vocleur  de  pension. 
Elle  sent  le  renfermé,  le  moisi,  le  rance;  elle 
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donne  froid,  elle  est  humide  au  nez,  elle  pénètre 
les  vêtements  ;  elle  a  le  goût  d'une  salle  où  Ton' 
a  dîné;  elle  pue  le  service,  l'office,  l'hospice. 
Peut-être  pourrait-elle  se  décrire  si  l'on  inventait 
un  procédé  pour  évaluer  les  quantités  élémen- 
taires et  nauséabondes  qu'y  jettent  les  atmos- 
phères catarrhales  et  suigeneris  de  chaque  pen- 
sionnaire, jeune  ou  vieux.  Eh  bien,  malgré  ces 
plates  horreurs,  si  vous  le  compariez  à  la  salle 
à  manger  qui  lui  est  contiguë,  vous  trouveriez 
ce  salon  élégant  et  parfumé  comme  doit  l'être  un 
boudoir.  Cette  salle,  entièrement  boisée,  fut  jadis 
peinte  en  une  couleur  indistincte  aujourd'hui 
qui  forme  un  fond  sur  lequel  la  crasse  a  im- 
primé ses  couches  de  manière  à  y  dessiner  des 
figures  bizarres.  Elle  est  plaquée  de  buffets 
gluants  sur  lesquels  sont  des  carafes  échancrées, 
ternies,  des  ronds  de  moiré  métallique,  des  piles 
d'assiettes  en  porcelaine  épaisse  à  bords  bleus 
fabriquées  à  Tournai.  Dans  un   angle  est  pla- 
cée une  boîte  à  cases  numérotée  qui  sert  à  gar- 
der les  serviettes  ou  tachées  ou  vineuses  de  cha- 
que pensionnaire.  11  s'y  rencontre  de  ces  meubles 
indestructibles,  proscrits  partout,  mais  placés  là 
comme  le  sont  les  débris  de  la  civilisation  aux 
Incurables.  Vous  y  verriez  un  baromètre  à  ca- 
pucin qui  sort  quand  il  pleut,  des  gravures  exé- 
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crables  qui  ôlent  l'appétit,  toutes  encadrées  en 
bois  noir  verni  à  filet  dorés;  un  cartel  «n  écaille 
incrustée  de  cuivre;  un  poêle  vert,  des  quin- 
quets  d'Argand  où  la  poussière  se  combine  avec 
riiuile,  une  longue  table  couverte  en  toile  cirée 
assez  grasse  pour  qu'un  facétieux  externe  y 
écrive  son  nom  en  se  servant  de  son  doigt 
comme  de  style,  des  chaises  estropiées,  de  petits 
paillassons  piteux  en  sparterie  qui  se  déroule 
toujours  sans  se  perdre  jamais,  puis  des  chauf- 
ferettes misérables  à  trous  cassés,  à  charnières 
défaites,  dont  le  bois  se  carbonise.  Pour  expliquer 
combien  ce  mobilier  est  vieux,  crevassé,  pourri, 
tremblant,  rongé,  manchot,  borgne,  invalide, 
expirant,  il  faudrait  en  faire  une  description  qui 
retarderait  trop  Tintérêtde  cette  histoire,  et  que 
les  gens  pressés  ne  pardonneraient  pas.  Le  car- 
reau rouge  est  plein  de  vallées  produites  par  le 
frottement  ou  parles  mises  en  couleur.  Enfin,  là 
règne  la  misère  sans  poésie;  une  misère  éco- 
nome concentrée,  râpée.  Si  elle  n'a  pas  de 
fange  encore,  elle  a  des  taches;  si  elle  n'a  ni 
trous  ni  haillons,  elle  va  tomber  en  pourri- 
ture. 

»  Cette  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  mo- 
ment où,  vers  sept  heures  du  matin,  le  chat  de 
madame  Vauquer  précède  sa  maîtresse,  saute 
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sur  les  buifets,  y  flaire  le  lait  que  contiennent 
plusieurs  jattes  couvertes  d'assiettes,  et  fait 
entendre  son  vo/u'o^z  matinal.  Bientôt  la  veuve 
se  montre,  attifée  de  son  bonnet  de  tulle,  sous 
lequel  pend  un  tour  de  faux  cheveux  mal  mis; 
elle  marche  en  traînassant  ses  pantoufles  gri- 
inacées.  Sa  face  vieillotte,  grassouillette,  du 
milieu  de  laquelle  sort  un  nez  à  bec  de  perro- 
quet; ses  petites  mains  potelées^  sa  personne  do- 
due comme  un  rat  d'église,  son  corsage  trop 
plein  et  qui  flotte,  sont  en  harmonie  avec  cette 
salle  où  suinte  le  malheur,  où  s'est  blottie  la 
spéculation,  et  dont  madame  Vauquer  respire 
l'air  chaudement  fétide  sans  en  être  écœurée. 
Sa  figure  fraîche  comme  une  première  gelée 
d'automne,  ses  yeux  ridés,  dont  l'expression 
passe  du  sourire  prescrit  aux  danseuses  à 
Famer  renfrognement  de  l'escompteur,  enfin 
toute  sa  personne  explique  la  pension,  comme 
la  pension  implique  sa  personne.  Le  bagne  ne 
va  pas  sans  l'argousin,  vous  n'imaginerez  pas 
l'un  sans  l'autre.  L'embonpoint  blafard  de  cette 
petite  femme  est  le  produit  de  cette  vie,  comme 
le  typhus  est  la  conséquence  des  exhalaisons 
d'un  hôpital.  Son  jupon  de  laine  tricotée,  qui 
dépasse  sa  première  jupe  faite  avec  une  vieille 
robe,  et  dont  la  ouate  s'échappe  par  les  fentes 
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de  rétoffe  lézardée,  résume  le  salon,  la  salle  à 
manger,  le  jardinet,  annonce  la  cuisine  et  fait 
pressentir  les  pensionnaires.  Quand  elle  est  là, 
ce  spectacle  est  complet.  Agée  d'environ  cin- 
quante ans,  madame  Vauquer  ressemble  cà  tou- 
tes les  femmes  qui  ont  eu  des  malheurs.  Elle  a 
l'œil  vitreux ,  Tair  innocent  d  une  entremet- 
teuse qui  va  se  gendarmer  pour  se  faire  payer 
plus  cher,  mais  d'ailleurs  prête  à  tout  pour 
adoucir  son  sort,  à  livrer  Georges  ou  Pichegru, 
si  Georges  ou  Picliegru  étaient  encore  à  livrer. 
Néanmoins  elle  est  bonne  femme  au  fond,  disent 
les  pensionnaires,  qui  la  croient  sans  fortune  en 
l'entendant  geindre   et  tousser   comme  eux. 
Qu'avait  été  M.  Vauquer?  Elle  ne  s'expliquait 
jamais  sur  le  défunt.  Comment  avait-il  perdu 
sa  fortune?  Dans  les  malheurs,  répondait-elle. 
Il  s'était  mal  conduit  envers  elle,  ne  lui  avait 
laissé  que  les  yeux  pour  pleurer,  cette  maison 
pour  vivre,  et  le  droit  de  ne  compatir  à  aucune 
infortune,  parce  que,  disait-elle,  elle  avait  souf- 
fert tout  celju'il  est  possible  de  souffrir.  En  en- 
tendant trottiner  sa  maîtresse,  la  grosse  Sylvie, 
la  cuisinière,  s'empressait  de  servir  le  déjeuner 
des  pensionnaires  internes. 

»  Généralement  les  pensionnaires  externes  ne 
s'abonnaient  qu'au  dîner,  qui  coûtait  trente 
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francs  par  mois.  A  l'époque  où  cette  histoire 
commence,  les  internes  étaient  au  nombre  de 
sept.  Le  premier  étage  contenait  les  deux  meil- 
leurs appartements  de  la  maison.  Madame  Vau- 
quer  habitait  le  moins  considérable,  et  l'autre 
appartenait  à  madame  Couture,  veuve  d'un 
commissaire-ordonnateur  de  la  République  fran- 
çaise. Elle  avait  avec  elle  une  très-jeune  per- 
sonne, nommée  Yictorine  Taillefer,  à  qui  elle 
servait  de  mère.  La  pension  de  ces  deux  dames 
montait  à  dix-huit  cents  francs.  Les  deux  ap- 
partements du  second  étaient  occupés,  l'un  par 
un  vieillard  nommé  Poiret;  l'autre,  par  un 
homme  âgé  d'environ  quarante  ans,  qui  portait 
une  perruque  noire,  se  teignait  les  favoris,  se 
disait  ancien  négociant,  et  s'appelait  monsieur 
Vautrin.  Le  troisième  étage  se  composait  de 
quatre  chambres,  dont  deux  étaient  louées, 
l'une  par  une  vieille  fille  nommée  mademoielle 
Michonneau;  l'autre,  par  un  ancien  fabricant  de 
vermicelles,  de  pâtes  d'Italie  et  d'amidon,  qui 
se  laissait  nommer  le  père  Goriot.  Les  deux  au- 
tres chambres  était  destinées  aux  oiseaux  de 
passage,  à  ces  infortunés  étudiants  qui,  comme 
le  père  Goriot  et  mademoiselle  Michonneau,  ne 
pouvaient  mettre  que  quarante-cinq  fran'^s  par 
mois  à  leur  nourriture  et  à  leur  logement  ; 
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mais  madame  Vauquer  souhaitait  peu  leur  pré- 
sence et  ne  les  prenait  que  quand  elle  ne 
trouvait  pas  mieux  :  ils  mangeaient  trop  de 
pain.  » 


XXXIX 


Tel  est  le  préambule  de  cette  admirable  tra- 
gédie du  Père  Goriot  \  puis  vient,  avant  Tactioii, 
le  catalogue  raisonné  ou  peint  des  personnages 
que  Balzac  met  en  scène. 

Mademoiselle  Michonneau,  aux  yeux  protégés 
par  un  abat-jour  vert  garni  d'un  fil  d'archal,  à 
la  voix  clairette  d  une  cigale  criant  dans  un 
buisson  à  rapproche  de  l'hiver. 

M.  Poiret,  vieillard  plus  semblable  à  une  om- 
bre, dont  la  canne  à  pomme  d'ivoire  jauni  dans 
sa  main  soutenait  mal  les  jambes  grêles  chaus- 
sées de  bas  bleus.  En  cherchant  son  origine,  on 
le  soupçonnait  d'avoir  pu  être  un  des  employés 
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inférieurs  du  ministère  de  la  Justice  chargé  de 
pourvoir  aux  exécutions. 

Mademoiselle  Victorine  Taillefer,  jeune  per- 
sonne pâlie  par  l'infortune,  car  le  bonheur  est 
la  poésie  des  femmes  comme  la  toilette  en  est 
le  fond.  Elle  était  pieusement  élevée  là  par  sa 
mère,  veuve  d'un  commissaire  des  guerres.  Le 
père  refusait  de  la  reconnaître.  Madame  Cou- 
ture et  madame  Vauquer  maudissaient  cet  in- 
fâme millionnaire.  Mais  la  pauvre  Victorine,  au 
lieu  de  se  joindre  à  leurs  malédictions,  faisait 
entendre  de  douces  paroles,  alors  semblables 
au  chant  du  rami3r  blessé  et  dont  le  cri  de  dou- 
leur exprime  encore  l'amour. 

Eugène  de  Rastignac,  jeune  homme  pauvre, 
de  famille  noble,  que  l'ambition  naissante  pous- 
sait à  l'étude  et  à  l'intrigue. 

Vautrin,  homme  à  tout  faire,  que  l'énergie 
de  sa  charpente  et  de  ses  favoris  peints  signa- 
laient comme  un  aventurier  équivoque,  inconnu 
mais  serviable.  Mademoiselle  Victorine  floftait 
entre  le  beau  Rastignac  et  le  vigoureux  Vau- 
trin. 

Toutes  les  autres  femmes  de  cette  réunion  de 
hasard  avaient  les  unes  envers  les  autres  une 
froide  indifférence  mêlée  de  défiance. 

Il  manquait  à  ces  dix-huit  pensionnaires  un 
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souffre-douleur.  Il  se  rencontra  dans  un  an- 
cien fabricant  de  vermicelle  nommé  le  père 
Goriot. 

«  Le  père  Goriot,  vieillard  de  soixante-neui' 
ans  environ,  s'était  retiré  chez  madame  Vau- 
quer,  en  1813,  après  avoir  quitté  les  affaires.  Il 
y  avait  d'abord  pris  l'appartement  occupé  par 
madame  Couture,  et  donnait  alors  douze  cents 
francs  de  pension,  en  homme  pour  qui  cinq 
louis  de  plus  ou  de  moins  étaient  une  bagatelle. 
Madame  Vauquer  avait  rafraîchi  les  trois  cham- 
bres de  cet  appartement  moyennant  une  indem- 
nité préalable  qui  paya,  dit-on,  la  valeur  d'un 
méchant  ameublement  composé  de  rideaux  en 
calicot  jaune,  de  fauteuils  en  bois  verni  couverts 
en  velours  d'Utrecht,  de  quelques  peintures  à  la 
Colle,  et  de  papiers  que  refusaient  les  cabarets 
de  la  banlieue.  Peut-être  l'insouciante  généro- 
sité que  mit  à  se  laisser  attraper  le  père  Goriot, 
qui  vers  cette  époque  était  respectueusement 
nommé  M.  Goriot,  le  fit-elle  considérer  comme 
un  imbécile  qui  ne  connaissait  rien  aux  affaires. 
Goriot  vint  muni  d'une  garde-robe  bien  four- 
nie, le  trousseau  magnifique  du  négociant  qui 
ne  se  refuse  rien  en  se  retirant  du  commerce. 
Madame  Vauquer  avait  admiré  dix-huit  chemi- 
ses de  demi-hollande,  dont  la  finesse  était  d'au- 
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tant  plus  remarquable  que  le  vermicellier  por- 
tait sur  son  jabot  dormant  deux  épingles  unies 
par  une  chaînette,  et  dont  chacune  était  montée 
d'un  gros  diamant.  Habituellement  vêtu  d'un 
habit  bleu-barbeau,  il  prenait  chaque  jour  un 
gilet  de  piqaé  blanc,  sous  lequel  fluctuait  son 
ventre  proéminent,  qui  faisait  rebondir  une 
lourde  chaîne  d'or  garnie  de  breloques.  Sa  ta- 
batière, également  en  or,  contenait  un  médail- 
lon plein  de  cheveux  qui  le  rendaient  en  appa- 
rence coupable  de  quelques  bonnes  fortunes. 
Ses  or  moires  (il  prononçait  ce  mot  à  la  manière 
du  menu  peuple)  furent  remplies  par  la  nom- 
breuse argenterie  de  son  ménage.  Les  yeux  de 
la  veuve  s'allumèrent  quand  elle  l'aida  com- 
plaisamment  à  déballer  et  ranger  les  louches, 
les  cuillers  à  ragoût,  les  couverts,  les  huiliers, 
les  saucières,  plusieurs  plats,  des  déjeuners  en 
vermeil,  enfm  des  pièces  plus  on  moins  belles, 
pesant  un  certain  nombre  de  marcs,  et  dont  il 
ne  voulait  pas  se  défaire.  Ces  cadeaux  lui  rap- 
pelaient les  solennités  de  sa  vie  domestique. 
«  Ceci,  dit-il  à  madame  Yauquer,  en  serrant  un 
plat  et  une  petite  écuelle  dont  le  couvercle  re- 
présentait deux  tourterelles  qui  se  becquetaient, 
est  le  premier  présent  que  m'a  fait  ma  femme, 
le  jour  de  notre  anniversaire.  Pauvre  bonne! 
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elle  y  avait  consacré  ses  économies  de  demoi- 
selle. Voyez-vous,  madame?  j'aimerais  mieux 
gratter  la  terre  avec  mes  ongles  que  de  me  sé- 
parer de  cela.  Dieu  merci  !  je  pourrai  prendre 
dans  cette  écuelle  mon  café  tous  les  matins  du- 
rant le  reste  de  mes  jours.  Je  ne  suis  pas  à 
plaindre,  j'ai  sur  la  planche  du  pain  de  cuit 
pour  longtemps.  »  Enfin,  madame  Vauquer 
avait  bien  vu,  de  son  œil  de  pie,  quelques  ins- 
criptions sur  le  grand  livre  qui,  vaguement  ad- 
ditionnées, pouvaient  faire  à  cet  excellent  Go- 
riot un  revenu  d'environ  huit  à  dix  mille  francs. 
Dès  ce  jour,  madame  Vauquer,  née  de  Conflans, 
qui  avait  alors  quarante-huit  ans  effectifs  et 
n'en  acceptait  que  trente-neuf,  eut  des  idées. 
Quoique  le  larmier  des  yeux  de  Goriot  fût  re- 
tourné, gonflé,  pendant,  ce  qui  l'obligeait  à  les 
essuyer  assez  fréquemment,  elle  lui  trouva  l'air 
agréable  et  comme  il  faut.  D'ailleurs  son  mollet 
charnu,  saillant,  pronostiquait  autant  que  son 
long  nez  carré,  des  qualités  morales  auxquelles 
paraissait  tenir  la  veuve,  et  que  confirmait  la 
face  lunaire  et  naïvement  niaise  du  bonhomme. 
Ce  devait  être  une  bote  sohdement  bâtie,  capa- 
ble de  dépenser  tout  son  esprit  en  sentiment. 
Ses  cheveux  en  ailes  de  pigeon,  que  le  coiffeur 
de  l'École  polytechnique  vint  lui  poudrer  tous 
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les  matins,  dessinaient  cinq  pointes  sur  son 
front  bas,  et  décoraient  bien  sa  figure.  Quoique 
un  peu  rustaud,  il  était  si  bien  tiré  à  quatre 
épingles,  il  prenait  si  richement  son  tabac,  il 
le  humait  en  homme  si  sûr  de  toujours  avoir  sa 
tabatière  pleine  de  macouba,  que,  le  jour  où 
M.  Goriot  s'installa  chez  elle,  madame  Yauquer 
se  coucha  le  soir  en  rôtissant,  comme  une  per- 
drix dans  sa  barde,  au  feu  du  désir  qui  la  saisit 
de  quitter  le  suaire  du  Yauquer  pour  renaître 
en  Goriot.  Se  marier,  vendre  sa  pension,  don- 
ner le  bras  à  cette  fine  fleur  de  bourgeoisie,  de- 
venir une  dame  notable  dans  le  quartier,  y  quê- 
ter pour  les  indigents,  faire  de  petites  parties 
le  dimanche  à  Choisy,  Soissy,  Gentilly;  aller 
au  spectacle  à  sa  guise,  en  loge,  sans  attendre 
les  billets  d'auteur  que  lui  donnaient  quelques- 
uns  de  ses  pensionnaires,  au  mois  de  juillet; 
elle  rêva  tout  l'Eldorado  des  petits  ménages  pa- 
risiens. Elle  n'avait  avoué  à  personne  qu'elle 
possédait  quarante  mille  francs  amassés  sou  à 
sou.  Certes  elle  se  croyait,  sous  le  rapport  de  la 
fortune,  un  parti  sortable.  «  Quant  au  reste,  je 
vaux  bien  le  bonhomme  !  >>  se  dit-elle  en  se  re- 
tournant dans  son  lit,  comme  pour  s'attester  à 
elle-même  des  charmes  que  la  grosse  Sylvie 
trouvait  chaque  matin  moulés  en  creux.  Dès  ce 
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jour,  pendant  environ  trois  mois,  la  veuve  Vau- 
quer  profita  du  coiffeur  de  M.  Goriot,  et  fit  quel- 
ques frais  de  toilette,  excusés  par  la  nécessité 
de  donner  à  sa  maison  un  certain  décorum  en 
harmonie  avec  les  personnes  honorables  qui  la 
fréquentaient.  Elle  s'intrigua  beaucoup  pour 
changer  le  personnel  de  ses  pensionnaires,  en 
affichant  la  prétention  de  n'accepter  désormais 
que  les  gens  les  plus  distingués  sous  tous  les 
rapports.  Un  étranger  se  présentait-il,  elle  lui 
vantait  la  préférence  que  M.  Goriot,  un  des  né- 
gociants les  plus  notal)les  et  les  plus  respecta- 
bles de  Paris,  lui  avait  accordée.  Elle  distribua 
des  prospectus  en  tète  desquels  se  lisait  :  MAI- 
SON YAUQUER.  «  C'était,  disait-elle,  une  des 
plus  anciennes  et  des  plus  estimées  pensions 
bourgeoises  du  pays  latin.  Il  y  existait  une  vue 
des  plus  agréables  sur  la  vallée  des  Gobelins  (on 
l'apercevait  du  troisième  étage),  etun.yo-i  jar- 
din, au  bout  duquel  s'étendait  une  ALLÉE  de 
tilleuls.  »  Elle  y  parlait  du  bon  air  et  de  la  soli- 
tude. Ce  prospectus  lui  amena  madame  la  com- 
tesse de  l'Ambermesnil,  femme  de  trente-six 
ans,  qui  attendait  la  fin  de  la  liquidation  et  le 
règlement  d'une  pension  qui  lui  était  due,  en 
qualité  de  veuve  d'un  général  mort  sur  les 
cham.ps  de  bataille.  Madame  Yauquer  soigna  sa 
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table,  fit  du  feu  dans  les  salons  pendant  près  de 
six  mois,  et  tint  si  bien  les  promesses  de  son 
prospectus  qu'elle  y  mit  du  sien.  Aussi  la  com- 
tesse disait-elle  à  madame  Yauquer,  en  l'appe- 
lant chère  amie,  qu'elle  lui  procurerait  la  ba- 
ronne de  Yaumerland  et  la- veuve  du  colonel 
comte  Picquoiseau,  deux  de  ses  amies,  qui  ache- 
vaient au  Marais  leur  terme  dans  une  pension 
plus  coûteuse  que  ne  Tétait  la  maison  Yauquer. 
Ces  dames  seraient  d'ailleurs  fort  à  leur  aise 
quand  les  bureaux  de  la  guerre  auraient  fini 
leur  travail.  «  Mais,  disait-elle,  les  bureaux  ne 
terminent  rien.  »  Les  deux  veuves  montaient 
ensemble  après  le  dîner  dans  la  chambre  do 
madame  Yauquer,  et  y  faisaient  de  petites  cau- 
settes en  buvant  du  cassis  et  en  mangeant  des 
friandises  réservées  pour  la  bouche  de  la  maî- 
tresse. Madame  de  l'Ambermesnil  approuva 
beaucoup  les  vues  de  son  hôtesse  sur  le  Goriot, 
vues  excellentes,  qu'elle  avait  d'ailleurs  devi- 
nées dès  le  premier  jour;  elle  le  trouvait  un 
homme  parfait.  » 


XL 


Le  drame  du  père  Goriot  commence  avec  une 
hideuse  vérité,  et  finit  avec  une  odieuse  invrai- 
semblance. C'est  le  roman  de  la  canaille,  depuis 
le  forçat  Vautrin,  qui  professe  en  paroles  et  en 
actions  le  cynisme  du  crime,  et  qui  tue  de  sang- 
froid  pour  enrichir  Eugène  de  Rastignac,  jus- 
qu'au père  Goriot  qui  meurt  pour  favoriser  le 
désordre  de  ses  deux  filles,  et  qui  les  étend  lui- 
même,  comme  des  victimes,  sur  le  bûcher  dos 
prostitutions.  11  peut  exister  de  tels  pères,  me 
dira-t-on.  Je  réponds  :  Non  !  de  tels  pères  ne 
seraient  plus  des  pères,  leur  paternité  ne  pro- 
duirait plus  le  respect,  mais  la  honte  !  On  ne 
s'intéresse  plus  du  moment  qu'on  méprise  ;  ce 
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serait  le  miracle  de  rinfamie;  or  il  n'est,  pas 
permis  au  romancier  de  faire  des  miracles.  Ce 
roman  se  gâte  en  ce  moment-là.  Le  livre  tombe 
des  mains  honnêtes. 
Voici  le  début  du  drame  : 


XLI 


Les  pensionnaires  accusaient  le  père  Goriot 
d'un  honteux  libertinage.  Une  belle  personne 
en  robe  de  soie  vient  le  matin  lui  faire  visite, 
la  servante  s'étonne  et  la  suit  à  son  départ. 

—  Figurez-vous,  madame,  qu'au  coin  de  l'Es- 
trapade il  y  avait  un  magnifique  équipage  dans 
lequel  elle  est  montée. 

A  dîner  on  raille  le  père  Goriot.  —  C'était  ma 
fille,  dit-il,  avec  orgueil  et  simplicité.  —  Quel- 
ques jours  après,  une  seconde  visite  d'une  se- 
conde beauté,  est  remarquée.  Même  remarque  à 
la  table  d'hôte.  11  réduit  le  prix  de  sa  pension. 
Sa  considération  décroît. 

Eugène  de  Rastignac,  qui  avait  été  passer  les 
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vacances  dans  son  humble  famille,  revient  af- 
famé d'ambition  à  la  pension  Yauquer. 

c(  Eugène  de  Rastignac  était  revenu  dans  une 
disposition  d'esprit  que  doivent  avoir  connue  les 
jeunes  gens  supérieurs,  ou  ceux  auxquels  une 
position  difficile  communique  momentanément 
les  qualités  des  hommes  d'élite.  Pendant  sa 
première  année  de  séjour  à  Paris,  le  peu  de  tra- 
vail que  veulent  les  premiers  grades  à  prendre 
dans  la  Faculté  l'avait  laissé  libre  de  goûter  les 
délices  visibles  du  Paris  matériel.  Un  étudiant 
n'a  pas  trop  de  temps  s'il  veut  connaître  le  ré- 
pertoire de  chaque  théâtre,  étudier  les  issues  du 
labyrinthe  parisien,  savoir  les  usages,  apprendre 
la  langue  et  s'habituer  aux  plaisirs  particuliers 
de  la  capitale  ;  fouiller  les  bons  et  les  mauvais  en- 
droits, suivre  les  cours  qui  amusent,  inventorier 
les  richesses  des  musées.  Un  étudiant  se  passionne 
alors  pour  des  niaiseries  qui  lui  paraissent  gran- 
dioses. Il  a  son  grand  homme,  un  professeur  du 
collège  de  France,  payé  pour  se  tenir  à  la  hau- 
teur de  son  auditoire.  Il  rehausse  sa  cravate  et 
se  pose  pour  la  femme  des  premières  galeries  de 
rOpéra-Gomique.  Dans  ces  initiations  succes- 
sives, il  se  dépouille  de  son  aubier,  agrandit 
l'horizon  de  sa  vie,  etfinitpar  concevoir  la  super- 
jjosition  des  couches  humaines  qui  composent 
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la  société.  S'il  a  commencé  par  admirer  les 
voitures  au  dérilé  des  Champs-Elysées  par  un 
beau  soleil,  il  arrive  bientôt  à  les  envier.  Eu- 
gène avait  subi  cet  apprentissage  à  son  insu, 
quand  il  partit  en  vacances,  après   avoir  été 
reçu  bachelier  es  lettres  et  bachelier  en  droit. 
Ses  illusions  d'enfance,  ses  idées  de  province 
avaient  disparu.  Son  intelligence  modifiée,  son 
ambition  exaltée,  lui  tirent  voir  juste  au  milieu 
du  maaoir  paternel,  au  sein  de  la  famille.  Son 
père,  sa  mère,  ses  deux  frères,  ses  deux  sœurs, 
etune  tante  dont  lafortune  consistait  en  pensions, 
vivaient  sur  la  petite  terre  de  Rastignac.  Ce  do- 
maine, d'un  revenu  d'environ  trois  mille  francs, 
était  soumis  à  l'incertitude  qui  régit  le  produit 
tout  industriel  de  la  vigne,  et  néanmoins  il  fallait 
en  extraire  chaque  année  douze  cents  francs 
pour  lui.  L'aspect  de  cette  constante  détresse  qui 
lui  était  généreusement  cachée,  la  comparaison 
qu'il  fut  forcé  d'établir  entre  ses  sœurs,  qui  lui. 
semblaient  si  belles  dans  son  enfance,  et  les 
femmes  de  Paris,  qui  lui  avaient  réalisé  le  type 
d'une  beauté  rêvée,  l'avenir  incertain  de  celte 
nombreuse  famille  qui  reposait  sur  lui,  la  par- 
cimonieuse attention  avec  laquelle  il  vit  serrer 
les  plus  minces  produclions,  la  boisson  faite 
pour  sa  famille  avec  les  marcs  du  pressoir,  cn- 

4.3 
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fin  une  foule  de  circouslances  inutiles  a  consi- 
gner ici,  décuplèrent  son  désir  de  parvenir  et 
lui  donnèrent  soif  des  distinctions.  Gomme  il 
arrive  aux  âmes  grandes,  il  voulut  ne  rien 
devoir  qu'à  son  mérite.  Mais  son  esprit  était  émi- 
nemment méridional;  à  l'exécution,  ses  détermi- 
nations devaient  donc  être  frappées  des  hésita- 
tions qui  saisissent  les  jeunes  gens  quand  ils  se 
trouvent  en  pleine  mer,  sans  savoir  ni  de  quel 
côté  diriger  leurs  forces,  ni  sous  quel  angle  en- 
fler leurs  voiles.  Si  d'abord  il  voulut  se  jeter  à 
corps  perdu  dans  le  travail;  séduit  bientôt  par 
la  nécessité  de  se  créer  des  relations,  il  remar- 
qua combien  les  femmes  ont  d'influence  sur  la 
vie  sociale,  et  avisa  soudain  à  se  lancer  dans  le 
mondO;  afin  d'y  conquérir  des  protectrices  :  de- 
vaient-elles manquer  à  un  jeune  homme  ardent 
et  spirituel,  dont  l'esprit  et  l'ardeur  étaient  re- 
haussés par  une  tournure  élégante  et  par  une 
sorte  de  beauté  nerveuse  à  laquelle  les  femmes 
se  laissent  prendre  volontiers?  Ces  idées  l'as- 
saillirent au  milieu  des  champs,  pendant  les 
promenades  que  jadis  il  faisait  gaîment  avec 
ses  sœurs,  qui  le  trouvèrent  bien  changé.  Sa 
tante,  madame  de  Marcillac,  autrefois  présentée 
à  la  cour,  y  avait  connu  les  sommités  aristocra- 
tiques. Tout  a  coiq)  le  jeune  ambitieux  reconnut 


BALZAC    ET    SES    OEL'VHES  219 

dans  les  souvenirs  dont  sa  tante  l'avait  si  sou- 
vent bercé,  les  éléments  de  plusieurs  conquêtes 
sociales,  au  moins  aussi  importantes  que  celles 
qu'il  entreprenait  à  l'École  de  droit;  il  la  ques- 
tionna sur  les  liens  de  parenté  qui  pouvaient 
encore  -se  renouer.  Après  avoir  secoué  les 
branches  de  l'arbre  généalogique,  la  vieille 
dame  estima  que,  de  toutes  les  personnes  qui 
pouvaient  servir  son  neveu  parmi  la  gent  égoïste 
des  parents  riches,  madame  la  vicomtesse  de 
Beauséant  serait  la  moins  récalcitrante.  Elle 
écrivit  à  cette  jeune  femme  une  lettre  dans  l'an- 
cien style,  et  la  remit  à  Eugène,  en  lui  disant 
que,  s'il  réussissait  auprès  de  la  vicomtesse,  elle 
lui  ferait  retrouver  ses  autres  parents.  Quelques 
jours  après  son  arrivée,  Rastignac  envoya  la 
lettre  de  sa  tante  à  madame  de  Beauséant.  La 
vicomtesse  répondit  par  une  invitation  de  bal 
pour  le  lendemain.  » 


XLII 


Rastignac  se  lie  au  bal  avec  la  comtesse  de 
Restaud  et  rentre  éperdu  dans  sa  pension.  A  la 
lueur  de  la  lumière  qui  passe  sous  la  porte  il 
entrevoit  le  vieillard  faisant  un  paquet  avec  son 
linge  et  son  argenterie  de  réserve,  et  allant  le 
vendre  cà  un  usurier  juif  du  quartier.  Le  déjeu- 
ner est  retardé  par  l'épaisseur  du  brouillard. 
Vautrin  entre  le  premier  dans  la  salle  en  chan- 
tonnant un  couplet  d'opéra  comique.  —  Le  père 
Goriot,  dit-il  à  madami>  Vauquer,  en  la  lutinant, 
était  M  huit  heures  rue  Daiq^hine;  il  a  vendu 
une  bonne  pacotille  d'argenterie.  Mademoi- 
s^'lle  Tuillefer  et  sa  maman,  madame  Cantin, 
entrent.  —  D'où  venez-vous  si  malin?  De  faire 
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iio?î  dévotions  à  Sainf-Étionne-du-Mont,  répond 
madame  Cantin;  ne  devons-nous  pas  aller  chez 
M.  Taillefer,  et  prier  Dieu  d'attendrir  le  cœur 
de  son  père? 

'  —  Femmes  innocentes,  malheureuses  et  per- 
sécutées, dit  en  plaisantant  Vautrin,  d'ici  à  peu 
de  Jours  je  me  mêlerai  de  vos  affaires,  et  tout 
ira  bien  î 


XLIII 


La  jeune  personne  vertueuse,  Sylvie,  va  voir 
son  père  qui  la  congédie  comme  une  étrangère. 
—  M.  de  Rastignac  est  mal  accueilli  par  ma- 
dame de  Restaud.  —  Il  va  chez  madame  de 
Beauséant,  sa  cousine,  il  est  ébloui  ;  il  commet 
une  gaucherie  en  lui  faisant  connaître  le  pro- 
chain mariage  de  M.  d'Ajuda  Pinto,  jeune  et 
beau  Portugais  qu'elle  adore.  Il  jette  la  discorde 
dans  le  cœur  de  madame  de  Nucingen  et  de  ma- 
dame de  Restaud,  en  disant  qu'il  connaît  leur 
père,  un  vieillard  nommé  Goriot.  Il  rentre  con- 
fondu à  la  pension,  raconte  ses  désastres  à  Vau- 
trin, qui  le  raille  et  qui  tâche  de  le  pervertir.  Il 
écrit  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs  pour  leur  deman- 
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der  une  somme  nécessaire  pour  son  avancement 
dans  le  monde.  -—  11  apprend  en  détail  la  vie 
du  père  Goriot. 

«  Jean-Joachim  Goriot  était,  avant  la  révolu- 
tion, un  simple  ouvrier  vermicellier,  habile, 
économe,  et  assez  entrepenant  pour  avoir  acheté 
le  fonds  de  son  maître,  que  le  hasard  rendit  vic- 
time du  premier  soulèvement  de  1789.  Il  s'était 
élabli  rue  de  la  Jussienne,  près  de  la  Halle-aux- 
Blés,  et  avait  eu  le  gros  bon  sens  d'accepter  la 
pré-sidence  de  sa  section,  afin  de  faire  protéger 
son  commerce  par  les  personnages  les  plus  in- 
fluents de  cette  dangereuse  époque.  Cette  sa- 
gesse avait  été  l'origine  de  sa  fortune  qui  com- 
mença dans  la  disette,  fausse  ou  vraie,  par  suite 
de  laquelle  les  crains  acquirent  un  prix  énorme 
à  Paris.  Le  peuple  se  tuait  à  la  porte  des  bou- 
langers, tandis  que  certaines  personnes  allaient 
chercher  sans  émeute  des  pâtes  d'Italie  chez  les 
épiciers.  Pendant  cette  année,  le  citoyen  Goriot 
amassa  les  capitaux  qui  plus  tard  lui  servirent 
à  faire  son  commerce  avec  toute  la  supériorité 
que  donne  une  grande  masse  d'argent  à  celui 
qui  la  possède.  Il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  tous 
les  hommes  qui  n'ont  qu'une  capacité  relative. 
Sa  médiocrité  le  sauva.  D'ailleurs,  sa  fortune 
n'étant  connue  qu'au  moment  où  il  n'y  avait 
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plus  de  danger  à  être  riche,  il  n'excita  renvie 
de  personne.  Le  commerce  de  grains  semblait 
avoir  absorbé  toute  son  intelligence.  S'agissait- 
il  de  blés,  de  farines,  de  grenailles,  de  recon- 
naître leurs  qualités,  leurs  provenances^,  de 
veiller  à  leur  conservation,  de  prévoir  les  cours, 
de  prophétiser  l'abondance  ou  la  pénurie  des  ré- 
coltes, de  se  procurer  les  céréales  à  bon  marché, 
de  s'en  approvisionner  en  Sicile,  en  Ukraine, 
Goriot  n'avait  pas  son  second.  A  lui  voir  con- 
duire ses  affaires,  expliquer  les  lois  sur  l'ex- 
portation, sur  l'importation  des  grains,  étudier 
leur  esprit,  saisir  leurs  défauts,  un  homme  l'eût 
jugé  capable  d'être  ministre  d'État.  Patient,  ac- 
tif, énergique,  constant,  rapide  dans  ses  expédi- 
tions, il  avait  un  coup  d'œil  d'aigle,  il  devan- 
çait tout,  prévoyait  tout,  savait  tout,  cachait 
tout;  diplomate  pour  concevoir,  soldat  pour 
marcher.  Sorti  de  sa  spécialité,  de  sa  simple  et 
obscure  boutique  sur  le  pas  de  laquelle  il  de- 
meurait pendant  ses  heures  d'oisiveté,  l'épaule 
appuyée  au  montant  de  la  porte,  il  redevenait 
l'ouvrier  stupide  et  grossier,  l'homme  incapable 
de  comprendre  un  raisonnement,  insensilde  à 
tous  les  plaisirs  de  l'esprit,  l'homme  qui  s'en- 
dormait au  spectacle,  un  de  ces  Dolibans  pari- 
siens, forts  seulement  en  bêtise.  Ces  natures  se 

13. 
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ressemblent  presque  toutes.  A  presque  toutes, 
vous  trouveriez  un  sentiment  sublime  au  cœur. 
Deux  sentiments  exclusifs  avaient  rempli  le  cœur 
du  vermicellier,  en  avaient  absorbé  Fhumide, 
comme  le  commerce  des  grains  employait  toute 
l'intelligence  de  sa  cervelle.  Sa  femme,  fille  uni- 
que d'un  riche  fermier  de  la  Brie,  fut  pour  lui 
l'objet  d'une  admiration  religieuse,  d'un  amour 
sans  bornes.  Goriot  avait  admiré  en  elle  une  na- 
ture frôle  et  forte,  sensible  et  jolie,  qui  contras- 
tait singulièrement  avec  la  sienne.  S'il  est  un 
sentiment  inné  dans  le  cœur  de  l'homme,  n'est-ce 
pas  l'orgueil  de  la  protection  exercée  à  tout  mo- 
ment en  faveur  d'un  être  faible?  Joignez-y  l'a- 
mour, cette  reconnaissance  vive  de  toutes  les 
âmes  franches  pour  le  principe  de  leurs  plai- 
sirs, et  vous  comprendrez  une  foule  de  bizarre- 
ries morales.  Après  sept  ans  de  bonheur  sans 
nuages,  Goriot,  malheureusement  pour  lui,  per- 
dit sa  femme  :  elle  commençait  à  prendre  de 
l'empire  sur  lui,  en  dehors  de  la  sphère  des  sen- 
timents. Peut-être  eut-elle  cultivé  cette  nature 
inerte,  peut-être  y  eût-elle  jeté  l'intelligence  des 
choses  du  monde  et  de  la  vie.  Dans  cette  situa- 
tion, le  sentiment  de  la  paternité  se  développa 
chez  Goriot  jusqu'à  la  déraison  ;  il  reporta  ses 
atfections  trompées  par  la  mort  sur  ses  deux 
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filles,  qui,  d'abord,  satisfirent  pleinement  tous 
ses  sentiments.  Quelque  brillantes  que  fussent 
les  propositions  qui  lui  furent  faites  par  des  né- 
gociants ou  des  fermiers  jaloux  de  lui  donner 
leurs  filles,  il  voulut  rester  veuf  Son  beau-père, 
le  seul  homme  pour  lequel  il  avait  eu  du  pen- 
chant, prétendait  savoir  pertinemment  que  Go- 
riot avait  juré  de  ne  pas  faire  d'infidélité  à  sa 
femme,  quoique  morte.  Les  gens  de  la  halle^ 
incapables  de  comprendre  cette  sublime  folie, 
en  plaisantèrent  et  donnèrent  à  Goriot  quelque 
grotesque  sobriquet.  Le  premier  d'entre  eux  qui, 
en  buvant  le  vin  d'un  marché,  s'avisa  de  le 
prononcer,  reçut  du  vermicellier  un  coup -de 
poing  sur  l'épaule  qui  l'envoya,  la  tête  la  pre- 
mière, sur  une  borne  de  la  rue  Oblin.  Le  dé- 
voùraent  irréfléchi,  l'amour  ombrageux  et  dé- 
licat que  portait  Goriot  à  ses  filles  était  si  connu, 
qu'un  jour  un  de  ses  concurents,  voulant  le 
faire  partir  du  marché  pour  rester  maître  du 
cours,  lui  dit  que  Delphine  venait  d'être  ren- 
versée par  un  cabriolet.  Le  vermicellier,  pâle 
et  blême,  quitta  aussit{3t  la  halle.  Il  fut  malade 
pendant  plusieurs  jours  par  suite  de  la  réaction 
des  sentiments  contraires  auxquels  le  livra  cette 
fausse  alarme.  S'il  n'appliqua  pas  sa  tape  meur- 
trière sur  l'épauh^  de  cet  homme,  il  le  chassa 
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do  la  halle  un  le  forçant,  dans  une  circonstance 
critique,  à  faire  faillite.  L'éducation  de  se^deux 
filles  fut  naturellement  déraisonnable.  Riche 
de  plus  de  soixante  mille  Kvres  de  rente,  et  ne 
dépensant  pas  douze  cents  francs  pour  lui,  le 
bonheur  de  Goriot  était  de  satisfaire  les  fantai- 
sies de  ses  filles  :  les  plus  excellents  maîtres  fu- 
rent chargés  de  les  douer  des  talents  qui  signa- 
lent une  bonne  éducation;  elles  eurent  une 
demoiselle  de  compagnie  ;  heureusement  pour 
elles,  ce  fut  une  femme  d'esprjt  et  de  goût; 
elles  allaient  à  cheval,  elles  avaient  voiture, 
elles  vivaient  comme  auraient  vécu  les  maî- 
tresses d'un  vieux  seigneur  riche;  il  leur  suffi- 
sait d'exprimer  les  plus  coûteux  désirs  pour 
voir  leur  père  s'empressant  de  les  combler;  il 
ne  demandait  qu'une  caresse  en  retour  de  ses 
offrandes.  Goriot  mettait  ses  filles  au  rang  des 
anges,  et  nécessairement  au-dessus  de  lui,  le 
pauvre  homme  !  il  aimait  jusqu'au  mal  qu'elles 
lui  faisaient.  Quand  ses  filles  furent  en  âge 
d'être  mariées,  elles  purent  choisir  leurs  maris 
suivant  leurs  goûts  :  chacune  d'elles  devait 
avoir  en  dot  la  moilié  de  la  fortune  de  son  père. 
Courtisée  pour  sa  beauté  par  le  comte  de  Res- 
taud,  Ânastasie  avait  des  penchants  aristocrati- 
ques qui  la  portèrent  à  quitter  la  maison  pater- 
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nelle  pour  s'élancer  dans  les  hautes  sphères 
sociales.  Delphine  aimait  l'argent  :  elle  épousa 
Nucingen,  banquier  d'origine  allemande,  qui 
devint  baron  du  Saint-Empire.  Goriot  resta  ver- 
micellier.  Ses  filles  et  ses  gendres  se  choquèrent 
bientôt  de  lui  voir  continuer  ce  commerce, 
quoique  ce  fut  toute  sa  vie.  Après  avoir  subi 
pendant  cinq  ans  leurs  instances,  il  consentit  à 
se  retirer  avec  le  produit  de  son  fonds  et  les 
bénéfices  de  ces  dernières  années  ;  capital  que 
madame  Vauqner,  chez  laquelle  il  était  venu 
s'établir,  avait  estimé  rapporter  de  huit  à  dix 
mille  livres  de  rente.  Il  se  jeta  dans  cette  pen- 
sion par  suite  du  désespoir  qui  l'avait  saisi  en 
voyant  ses  deux  filles  obligées  par  leurs  maris 
de  refuser  non-seulement  de  le  prendre  chez 
elles,  mais  encore  de  l'y  recevoir  ostensiblement. 

»  Ces  renseignements  étaient  tout  ce  que  sa- 
vait un  monsieur  Muret  sur  le  compte  du  père 
Goriot,  dont  il  avait  acheté  le  fonds.  Les  suppo- 
sitions que  Rastîgnac  avait  entendu  faire  par  la 
duchesse  de  Langeais  se  trouvaient  ainsi  confir- 
mées » 

Ici  se  termine  l'exposition  de  cette  obscure, 
mais  effroyable  tragédie  parisienne. 

«  Vers  la  fin  de  cette  première  semaine  du 
mois  de  décembre,  Rastignac  reçut  deux  lettres, 
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Tune  de  sa  mère,  l'autre  de  sa  sœur  aînt^e.  Ces 
écritures  si  connues  le  firent  à  la  fois  palpiter 
d'aise  et  trembler  de  terreur.  Ces  deux  frêles 
papiers  contenaient  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort 
sur  ses  espérances.  S'il  concevait  quelque  ter- 
reur en  se  rappelant  la  détresse  de  ses  parents, 
il  avait  trop  bien  éprouvé  leur  prédilection  pour 
ne  pas  craindre  d'avoir  aspiré  leurs  dernières 
gouttes  de  sang.  » 

Vautrin  lui  conseille  d'épouser  mademoiselle 
Taillefer,  et  lui  promet  que  son  frère  sera  tué  en 
duel  et  qu'elle  héritera  des  trois  millions  de  la 
fortune  de  son  père.  Rastignac,  rougit  et  s'indi- 
gne. Le  père  Goriot  apprend  que  Rastignac,  en- 
richi par  la  tendresse  de  sa  mère,  doit  aller  au 
bal  chez  madame  de  Restaud,  sa  fille  Anastasie. 
Il  lui  confie  ses  faiblesses  paternelles. 

«  —  Mon  cher  monsieur,  lui  avait-il  dit  le 
lendemain,  comment  avez-vous  pu  croire  que 
madame  de  Restaud  vous  en  ait  voulu  d'avoir 
prononcé  mon  nom?  Mes  deux  filles  m'aiment 
bien.  Je  suis  un  heureux  père.  Seulement,  mes 
deux  gendres  se  sont  mal  conduits  envers  moi. 
Je  n'ai  pas  voulu  faire  souffrir  ces  chères  créa- 
tures de  mes  dissensions  avec  leurs  maris,  et 
j'ai  préféré  les  voir  en  secret.  Ce  mystère  me 
donne  mille  jouissances  que  ne  comprennent 
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>as  les  autres  pères  qui  peuvent  voir  leurs  filles 
[uand  ils  veuleut.  Moi,  je  ne  le  peux  pas,  com- 
irenez-vous  ?  Alors  je  vais,  quand  il  fait  beau, 
Lans  les  Champs-Elysées,  après  avoir  demandé 
.ux  femmes  de  chambre  si  mes  filles  sortent, 
e  les  attends  au  passage,  le  cœur  me  bat  quand 
es  voitures  arrivent,  je  les  admire  dans  leur 
oilette,  elles  me  jettent  en  passant  un  petit  rire 
[ui  me  dore  la  nature  comme  s'il  y  tombait  un 
ayon  de  quelque  beau  soleil.  Et  je  reste,  elles 
loivent  revenir.  Je  les  vois  encore!  Tair  leur 
'.  fait  du  bien,  elles  sont  roses.  J'entends  dire 
utour  de  moi  :  Voilà  une  belle  femme  !  Ça  me 
éjouit  le  cœur.  N'est-ce  pas  mon  sang!  J'aime 
es  chevaux  qui  les  traînent,  et  je  voudrais  être 
e  petit  chien  qu  elles  ont  sur  leurs  genoux.  Je 
1s  de  leurs  plaisirs.  Chacun  a  sa  façon  d'aimer, 
a  mienne  ne  fait  pourtant  de  mal  à  personne, 
)Ourquoi  le  monde  s'occupe-t-il  de  moi  ?  Je  suis 
leureux  à  ma  manière.  Est-ce  contre  les  lois 
[ue  j'aille  voir  mes  filles,  le  soir,  au  moment 
)ù  elles  sortent  de  leurs  maisons  pour  se  ren- 
Ire  au  bal?  Quel  chagrin  pour  moi  si  j'arrive 
rop  tard,  et  qu'on  me  dise  :  Madame  est  sortie  ! 
jn  soir  j'ai  attendu  jusqu'à  trois  heures  du 
matin  pour  voir  Nasie,  que  je  n'avais  pas  vue 
depuis  deux  jours.  J'ai  manqué  crever  d'aise! 
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Je  vous  en  prie,  ne  parlez  de  moi  que  pour  dire 
combien  mes  filles  sont  bonnes.  Elles  veulent 
me  combler  de  toutes  sortes  de  cadeaux;  je 
les  en  empêche,  je  leur  dis  :  Gardez  donc  votre 
argent!  Que  voulez- vous  que  j'en  fasse?  11  ne 
me  faut  rien.  En  effet,  mon  cher  monsiear,  que 
suis-je?  un  méchant  cadavre  dont  Tâme  est 
partout  où  sont  mes  filles.  Quand  vous  aurpz 
vu  madame  de  Nucingen,  vous  me  direz  celle 
des  deux  que  vous  préférez,  dit  le  bonhomme 
après  un  moment  de  silence  en  voyant  Eugène 
qui  se  disposait  à  partir  pour  aller  aux  Tuile- 
ries en  attendant  l'heure  de  se  présenter  chez 
madame  de  Beauséant.  » 

Madame  de  Restaud  l'invite  à  dîner  pour  le 
lendemain. 

Le  lendemain  il  y  dîne  en  effet,'  tête  à  tête 
avec  madame  de  Restaud.  Ils  vont  ensuite  aux 
italiens.  Il  aperçoit  dans  une  loge  en  face  l'au- 
tre fille  du  père  Goriot,  la  baronne  de  Nucin- 
gen, éclatante  de  luxe  et  de  beauté.  M.  d'Ajuda 
Pinto  le  présente  à  elle.  Ils  s'amorcent  mutuel- 
lement par  des  galanteries  de  paroles  qui  sont 
des  trahisons  pour  la  plus  jeune  des  deux  sœurs, 
des  serments  pour  la  plus  âgée.  A  son  retour  à 
la  pension,  le  père  Goriot  l'attend  et  s'enivre  de 
ses  confidences. 
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«  —  Ma  toi!  dit-il  d'un  air  en  apparence  in- 
souciant, à  quoi  cela  me  servirait-il  d'être 
mieux?  Je  ne  puis  guère  vous  expliquer  ces 
choses-là;  je  ne  sais  pas  dire  deux  paroles  de 
suite  comme  il  faut.  Tout  est  là,  ajouta-t-il  en 
se  frappant  le  cœur.  Ma  vie,  à  moi,  est  dans 
mes  deux  filles.  Si  elles  s'amusent,  si  elles  sont 
h-'ureuses,  bravement  mises,  si  elles  marchent 
sur  des  tapis,  qu'importe  de  quel  drap  je  sois 
vêtu  et  comment  est  l'endroit  où  je  me  couche? 
Je  n'ai  point  froid  si  elles  ont  chaud,  je  ne 
m'ennuie  jamais  si  elles  rient.  Je  n'ai  de  cha- 
grins que  les  leurs.  Quand  vous  serez  père, 
quand  vous  direz,  en  voyant  gazouiller  vos  en- 
fants :  C'est  sorti  de  moil  que  vous  sentirez 
ces  petites  créatures  tenir  à  chaque  goutte  de 
votre  sang,  dont  elles  ont  été  la  flne  fieur,  car 
c'est  ça  î  vous  vous  croirez  attaché  à  leur  peau, 
vous  croirez  être  agité  vous-même  par  leur 
marche.  Leur  voix  me  répond  partout.  Un  re- 
gard d'elles,  quand  il  est  triste,  me  fige  le  sang. 
Un  jour  vous  saurez  que  l'on  est  bien  plus  heu- 
reux de  leur  bonheur  que  du  sien  propre.  Je 
ne  peux  pas  vous  expliquer  ça  :  c'est  des  mou- 
vements intérieurs  qui  répandent  l'aise  partout. 
Enfin,  je  vis  trais  fois.  Voulez- vous  que  je  vous 
di^e  une  drôle  de  chose?  Eh  bien,  quand  j'ai 
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été  père,  j'ai  compris  Dieu.  Il  est  tout  entier 
partout,  puisque  la  création  est  sortie  de  lui. 
Monsieur,  je  suis  ainsi  avec  mes  filles.  Seule- 
ment j'aime  mieux  mes  filles  que  Dieu  n'aime 
le  monde,  parce  que  le  monde  n'est  pas  si  beau 
que  Dieu,  et  que  mes  filles  sont  plus  belles  que 
moi.  Elles  me  tiennent  si  bien  à  l'âme,  que  j'a- 
vais idée  que  vous  les  verriez  ce  soir.  Mon  Dieu  î 
un  homme  qui  rendrait  ma  petite  Delphine 
aussi  heureuse  qu'une  femme  l'est  quand  elle 
est  bien  aimée,  mais  je  lui  cirerais  ses  bottes, 
je  lui  ferais  ses  commissions.  J'ai  su  par  sa 
femme  de  chambre  que  ce  petit  monsieur  de 
Marsay  est  un  mauvais  chien.  Il  m'a  pris  des 
envies  de  lui  tordre  le  cou.  Ne  pas  aimer  un  bi- 
jou de  femme,  une  voix  de  rossignol,  et  faite 
comme  un  modèle!  Où  a-t-elle  eu  les  yeux, 
d'épouser  cette  grosse  souche  d'Alsacien  ?  11  leur 
fallait  à  toutes  deux  de  jolis  jeunes  gens  bien 
aimables.  Enfin,  elles  ont  fait  à  leur  fantaisie.  » 


xLiy 


En  sortant  de  cet  entretien,  Rastignac  va  à 
son  cours;  il  rencontre,  dans  le  jardin  du  Luxera- 
bourg,  son  camarade  de  pension,  Bianchon, 
élève  en  médecine.  Bianchon  est  commun,  mais 
il  est  honnête  et  modéré. 

«  —  Ma  foi  !  répond-il  à  Rastignac,  que  de 
succès  et  d'avenir  !  Tu  poses  la  question  qui  se 
trouve  à  l'entrée  de  la  vie  pour  tout  le  monde, 
et  tu  veux  couper  le  nœud  gordien  avec  l'épée. 
Pour  agir  ainsi,  mon  cher,  il  faut  être  Alexan- 
dre, sinon  on  va  au  bagne.  Moi,  je  suis  heureux 
de  la  petite  existence  que  je  me  créerai  en  pro- 
vince, où  je  succéderai  tout  bêtement  à  mon 
père.    Les  affections  de  l'homme  se  satisfont 
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dans  le  plus  petit  cercle  aussi  pleinement  que 
dans  une  immense  circonférence.  Napoléon  ne 
dînait  pas  deux  fois,  et  ne  pouvait  pas  avoir  plus 
de  maîtresses  qu'en  prend  un  étudiant  en  méde- 
cine quand  il  est  interne  aux  Capucins.  Notre 
bonheur,  mon  cher,  tiendra  toujours  entre  la 
plante  de  nos  pieds  et  notre  occiput;  et  qu'il 
coûte  un  million  par  an  ou  cent  louis,  la  per- 
ception intrinsèque  en  est  la  même  au-dcdans 
de  nous.  Je  conclus  à  la  vie  du  Chinois. 

—  Merci,  tu  m'as  fait  du  bien,  Bianchon  !  Nous 
serons  toujours  amis.  » 

Rastignac  est  tenté,  mais  non  corrompu  en- 
core. La  noblesse  du  sang  lutte  en  lui  contre  l'in- 
fluence de  Vautrin.  Madame  de  Nucingen,  gênée 
dans  ses  dépenses  par  son  mari,  lui  fait  d'amères 
confidences  et  lui  persuade  d'aller  jouer  pour 
elle  ses  derniers  cent  francs  à  la  roulette.  Il  ga- 
gne trente-six  fois  sa  mise  et  rapporte  7,000  fr. 
à  madame  de  Nucingen.  Vautrin  le  ressaisit  et  lui 
conseille  de  déclarer  son  amour  à  mademoiselle 
Taillefer.  Rastignac  s'en  laisse  aimer.  Quand 
Vautiin  voit  Rastignac  engagé ,  il  cherche  une 
querelle  au  frère  unique  de  la  jeune  fille  et  le 
tue  d'un  coup  d'épée  au  front,  sous  le  nom  du 
colonel  Franceschini.  Le  nouvelle  se  répanrl. 
Rastignac  soupçonne  Lucile  du  meurtre.  Il  jure 
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qu'il  n'épousera  jamais  mademoiselle  Taillefer. 
Vautrin  invite  toute  la  pension  au  speclacle.  Au 
retour  il  est  arrêté  coDune  forçat  libéré.  Goriot 
vend  jusqu'à  ses  derniers  couverts  d'argent  pour 
complaire  à  ses  filles,  et  !1  expire  pendant 
qu'elles  vont  au  bal.  La  scène  e^t  borrîble,  mais 
Invraisemblable,  comme  toute  la  fin  du  roman. 
On  voit  que  Tauteur  se  trouble  et  se  corrompt 
lui-même.  Ce  llArrr;,  qui  commence  avec  un  ini- 
mitable talent,  finit  comme  un  mauvais  mélo- 
drame. 

Voilà  le  Pèrp  Goriot. 

L'impression  est  funèbre,  on  ne  s'en  sauve 
que  par  l'incrédulité. 


XLV 


LE   LIS  DANS  LA  VALLEE 


C'est  une  oasis  dans  les  œuvres  de  Balzac,  il 
est  las  de  cynisme  et  d'horreur.  11  se  retire  à  la 
campagne,  en  Touraine,  et  s'abandonne  au  cou- 
rant d'amour  qui  l'emporte  à  ses  rêveries.  11 
rêve  beau. 

Voici  le  Lis. 

Il  commence  par  une  espèce  de  préface. 

A   MADAME    LA    COMTESSE    NATHALIE   DE 
MANER  VILLE. 

«  Je  cède  à  ton  désir.  Le  privilège  de  la 
femme  que  nous  aimons  plus  qu'elle  ne  nous 
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aime  est  de  nous  faire  oublier  à  tout  propos  les 
règles  du  bon  sens.  Pour  ne  pas  voir  un  pli  se 
former  sur  vos  fronts,  pour  dissiper  la  boudeuse 
expression  de  vos  lèvres  que  le  moindre  refus 
attriste,  nous  franchissons  miraculeusement  les 
distances,  nous  donnons  notre  sang,  nous  dé- 
pensons l'avenir.  Aujourd'hui  tu  veux  mon 
passé,  le  voici.  Seulement,  sache-le  bien,  Na- 
llialie  :  en  t'obéissant,  j'ai  dû  fouler  aux  pieds 
des  répugnances  inviolées.  Mais  pourquoi  sus- 
pecter les  soudaines  et  longues  rêveries  qui  me 
saisissent  parfois  en  plein  bonheur?  pourquoi  ta 
jolie  colère  de  femmic  aimée,  à  propos  d'un  si- 
lence? Ne  pouvais- tu  jouer  avec  les  contrastes 
de  mon  caractère  sans  en  demander  les  causes? 
As-tu  dans  le  cœur  des  secrets  qui,  pour  se  faire 
absoudre,  aient  besoin  des  miens?  Enfm^  tu 
l'as  deviné,  Nathalie,  et  peut-être  vaut-il  mieux- 
que  tu  saches  tout  :  oui,  ma  vie  est  dominée  par 
un  fantôme,  il  se  dessine  vaguement  au  moindre 
mot  qui  le  provoque,  il  s'agite  souvent  de  lui- 
même  au-dessus  de  moi.  J'ai  d'imposants  sou- 
venirs ensevelis  au  fond  de  mon  âme,  comme 
ces  productions  marines  qui  s'aperçoivent  par 
les  temps  calmes,  et  que  les  flots  de  la  tempête 
jettent  par  fragment  sur  la  grève.  Quoique  le 
travail  que  nécessitent  les  idées  pour  être  ex- 
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primées  ait  contenu  ces  anciennes  émotions  qui 
me  font  tant  de  mal  quand  elles  se  réveillent 
trop  soudainemenL,  s'il  y  avait  dans  cette  con- 
fession des  éclats  qui  te  blessassent,  souviens- 
toi  que  tu  m'as  menacé  si  Je  ne  t'obéissais  pas; 
ne  me  punis  donc  pas  de  t' avoir  obéi.  Je  vou- 
drais que  ma  confidence  redoublât  ta  tendresse. 
A  ce  soir. 

FÉLIX 


«  A  quel  talent  nourri  de  larmes  devrons- 
nous  un  jour  la  plus  émouvante  élégie,  la  pein- 
ture des  tourments  subis  en  silence  par  les  âmes 
dont  les  racines  tendres  encore  ne  rencontrent 
que  de  durs  cailloux  dans  le  sol  domestique, 
dont  les  premières  floraisons  sont  déchirées  par 
des  mains  haineuses,  dont  les  fleurs  sont  at- 
teintes par  la  gelée  au  moment  où  elles  s'ou- 
vrent? Quel  poëte  nous  dira  les  douleurs  de 
l'enfant  dont  les  lèvres  sucent  un  sein  amer,  et 
dont  les  sourires  sont  réprimés  parle  feu  dévo- 
rant d'un  œil  sévère  ?  La  fiction  qui  représen- 
terait ces  pauvres  cœurs  opprimés  par  les  êtres 
placés  autour  d'eux  pour  favoriser  les  dévelop- 
pements de  leur  sensibilité  serait  la  véritable 
histoire  de  ma  jeunesse.  Quelle  vanité  pouvais- 
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je  blesser,  moi,  nouveau-né?  quelle  disgrâce 
physique  ou  raoïale  me  valait  la  froideur  de  ma 
mère?  étais-je  donc  Tenfant  du  devoir,  celui 
dont  la  naissance  est  fortuite,  ou  celui  dont  la 
vie  est  un  reproche  ?  Mis  en  nourrice  à  la  cam- 
pagne, oublié  par  ma  famille  pendant  trois  ans, 
quand  je  revins  à  la  maison  paternelle,  je  comp- 
tais pour  si  peu  de  chose  que  j'y  subissais  la 
compassion  des  gens.  Je  ne  connais  ni  le  senti- 
ment ni  r heureux  hasard  à  l'aide  desquels  j'ai 
pu  me  relever  de  cette  première  déchéance  : 
chez  moi  l'enfant  ignore,  et  l'homme  ne  sait 
rien.  Loin  d'adoucir  mon  sort^  mon  frère  et  mes 
deux  sœurs  s'amusèrent  à  me  faire  souffrir.  Le 
pacte  en  vertu  duquel  les  enfants  cachent  leurs 
peccadilles,  et  qui  leur  apprend  déjà  l'honneur, 
fut  nul  à  mon  égard;  bien  plus,  je  me  vis  sou- 
vent puni  pour  les  fautes  de  mon  frère,  sans 
pouvoir  réclamer  contre  cette  injustice;  la  cour- 
tisanerie,  en  germe  chez  les  enfants,  leur  con- 
seillait-elle de  contribuer  aux  persécutions  qui 
m'affligeaient,  pour  se  ménager  les  bonnes 
grâces  d'une  mère  également  redoutée  par  eux? 
était-ce  un  effet  de  leur  penchant  à  l'imitation  ? 
était-ce  besoin  d'essayer  leur  forces,  ou  manque 
de  pitié  ?  Peut-être  ces  causes  réunies  me  pri- 
vèrent-elles de  la  douceur  de  la  fraternité.  Déjà 


BALZAC    ET    SES    OEUVRES  243 

déshérité  de  toute  affeclion,  je  ne  pouvais  rien 
aimer,  et  la  nature  m'avait  fait  aimant!  Un 
ange  recueille-t-il  les  soupirs  de  cette  sen- 
sibilité sans  cesse  rebutée?  Si  dans  quelques 
âmes  les  sentiments  méconnus  tournent  en 
haine,  dans  la  mienne  ils  se  concentrèrent  et 
s'y  creusèrent  un  lit  d'où,  plus  tard,  ils  jaillirent 
sur  ma  vie.  Suivant  les  caractères,  l'habitude 
de  trembler  relâche  les  fibres  ^  engendre  la 
crainte  ;  et  la  crainte  oblige  à  toujours  céder. 
De  là  vient  une  faiblesse  qai  abâtardit  l'homme 
et  lui  communique  je  ne  sais  quoi  d'esclave. 
Mais  ces  continuelles  tourmentes  m'habituèrent 
à  déployer  une  force  qui  s'accrut  par  son 
exercice  et  prédisposa  mon  âme  aux  résistan- 
ces morales.  Attendant  toujours  une  douleur 
nouvelle,  comme  les  martyrs  attendaient  un 
nouveau  coup,  tout  mon  être  dut  exprimer  une 
résignation  morne  sous  laquelle  les  grâces  et 
les  mouvements  de  l'enfance  furent  étouffés,  atti- 
tude qui  passa  pour  un  symptôme  d'idiotie  et 
jastifia  les  sinistres  pronostics  de  ma  mère.  La 
certitude  de  ces  injustices  excita  prématuré- 
ment dans  mon  âme  la  fierté,  ce  fruit  de  la 
raison,  qui  sans  doute  arrêta  les  mauvais  pen- 
chants qu'une  semblable  éducation  encoura- 
geait. Quoique  délaissé  par  ma  mère,  j'étais 


•Îi4  BALZAC    ET    SES    OEUVRES 

parfois  rol)je,{.  de  ses  scrupules,  parfois  elle  par- 
lait de  mon  instruction  et  manifestait  le  désir 
de  s'en  occuper  ;  il  me  passait  alors  des  frissons 
horribles  en  songeant  aux  déchirements  que  me 
causerait  un  contact  journalier  avec  elle.  Je 
bénissais  mon  abandon,  et  me  trouvais  heureux 
de  pouvoir  rester  dans  le  jardin  à  jouer  avec 
•des  cailloux,  à  observer  des  insectes,  à  regarder 
le  bleu  du  firmament.  Quoique  l'isolemeiit  dûfc 
me  porter  à  la  rêverie,  mon  goût  pour  les  con- 
templations vint  d'iîne  aventure  qui  vous  pein- 
dra mes  premiers  malheurs.  Il  était  si  peu  ques- 
tion de  moi  que  souvent  la  gouvernante  oubliait 
de  me  faire  coucher.  Un  soir,  tranquillement 
blotti  sous  un  figuier,  je  regardais  une  étoile 
avec  cette  passion  curieuse  qui  saisit  les  en- 
fants, et  à  laquelle  ma  précoce  mélaîicolie 
ajoutait  une  sorte  d'intelligence  sentimentale. 
Mes  sœurs  s'amusaient  et  craient;  j'entendais 
leur  lointain  tapage  comme  un  accompagne- 
ment à  mes  idées.  Le  bruit  cessa,  la  nuit  vint. 
Par  hasard,  ma  mère  s'aperçut  démon  absence. 
Pour  éviter  un  reproche,  notre  gouvernante,  une 
terrible  mademoist-lle  Caroline,  légitima  les 
fausses  appréhensions  de  ma  mère  en  préten- 
dant que  j'avais  la  maison  en  horreur;  que  si 
elle  n'eût  pas  attentivement  veillé   sur  moi, 
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je  me  serais  enfui  déjà;  je  n'étais  pas  im- 
bécile, mais  sournois  ;  parmi  tous  les  enfants 
soumis  à  ses  soins,  elle  n'en  avait  jamais  ren- 
contré dont  les  dispositions  fussent  aussi  mau- 
vaises que  les  miennes.  Elle  feignit  de  me  cher- 
cher et  m'appela,  je  répondis;  elle  vint  au 
figuier  où  elle  savait  que  j'étais.  —  Que  faisiez- 
vous  donc  là  ?  me  dit-elle.  --  Je  regardais  une 
étoile.  —  Vous  ne  regardiez  pas  une  étoile,  dit 
ma  mère  qui  nous  écoutait  du  haut  de  son  bal- 
con ;  connaît-on  l'astronomie  à  votre  âge  ?  — 
Ah!  madame,  s'écria  mademoiselle  Caroline,  il 
a  lâché  le  robinet  du  réservoir,  le  jardin  est 
inondé.  Ce  fut  une  rumeur  genéraje.  Mes  sœurs 
s'étaient  amusées  à  tourner  ce  robinet  pour 
voir  couler  Feau  ;  mais,  surprises  par  lécarte- 
ment  d'une  gerbe  qui  les  avait  arrosées  de 
toutes  parts,  elles  avaient  perdu  la  lète  et  s'é- 
taient enfuies  sans  avoir  pu  fermer  le  robinet. 
Atteint  et  convaincu  d'avoir  imaginé  cette  es- 
pièglerie, accusé  de  mensonge  quand  j'affirmais 
mon  innocence,  je  fus  sévèrement  puni.  Mais, 
châtiment  horrible!  je  fus  persiflé  sur  mon 
amour  pour  les  étoiles,  et  ma  mère  me  défen 
dit  de  resîer  au  jardin  le  soir.  Les  défenses 
tyranniques  aiguisent  encore  plus  une  passion 
chez  les  enfants  que  chez  les  hommes  ;  ies  en- 

14. 
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fants  ont  sur  eux  l'avantage  de  ne  penser  qu'à 
la  chose  défendue,  qui  leur  offre  des  attraits  irré- 
sistibles. J'eus  donc  souvent  le  fouet  pour  mon 
étoile.  Ne  pouvant  me  confier  à  personne,  je  lui 
disais  mon  chagrin  dans  ce  délicieux  ramage 
intérieur  par  lequel  un  enfant  bégaye  ses  pre- 
mières idées,  comme  naguère  il  a  bégayé  ses 
premières  paroles.  A  l'âge  de  douze  ans,  au  col- 
lège, je  la  contemplais  encore  en  éprouvant  d'in- 
dicibles délices,  tant  les  impressions  reçues  au 
matin  de  la  vie  laissent  de  profondes  traces  au 
cœur. 

»  De  cinq  ans  plus  âgé  que  moi,  Charles  fut 
aussi  bel  enfant  qu'il  est  bel  homme  ;  il  était  le 
privilégié  de  mon  père,  l'amour  de  ma  mère, 
l'espoir  de  ma  famille,  partant  le  roi  de  la  mai- 
son. Bien  fait  et  robuste,  il  avait  un  précepteur. 
Moi,  chétif  et  malingre,  à  cinq  ans  je  fus  envoyé 
comm.e  externe  dans  une  pension  de  la  ville, 
conduit  le  matin  et  ramené  le  soir  par  le  valet 
de  chambre  de  mon  père.  Je  partais  en  empor- 
tant un  panier  peu  fourni,  tandis  que  mes  ca- 
marades apportaient  d'abondantes  provisions. 
Ce  contraste  entre  mon  dénùment  et  leur  ri- 
chesse engendra  mille  souffrances.  Les  célèbres 
rillettes  et  rillons  de  Tours  formaient  l'élément 
principal  du  repas  que  nous  faisions  au  milieu 
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de  la  journée,  en  Ire  le  déjeuner  du  matin  et  le 
dîner  de  la  maison,  dont  l'heure  coïncidait  avec 
notre  rentrée.  Cette  préparation,  si  prisée  par 
quelqnes  gourmets,  paraît  rarement  â  Tours  sur 
les  tables  aristocratiques;  si  j'en  entendis  par- 
ler avant  d'être  mis  en  pension,  je  n'avais  ja- 
mais eu  le  bonheur  de  voir  étendre  pour  moi 
cette  brune  confiture  sur  une  tartine  de  pain; 
mais  elle  n'aurait  pas  été  de  mode  à  la  pension, 
mon  envie  n'en  eût  pas  été  moins  vive,  car  elle 
était  devenue  comme  une  idée  fixe,  semblable 
au  désir  qu'inspiraient  à  l'une  des  plus  élégan- 
tes duchesses  de  Paris  les  ragoûts  cuisinés  par 
les  portières,  et  qu'en  sa  qualité  de  femme,  elle 
satisfit.  Les  enfants  devinent  la  convoitise  dans 
les  regards  aussi  bien  que  vous  y  lisez  l'amour  : 
je  devins  alors  un  excellent  sujet  de  moquerie. 
Mes  camarades,  qui  presque  tous  appartenaient 
à  la  petite  bourgeoisie,  venaient  me  présenter 
leurs  excellentes  rillettes  en  me  demandant  si  je 
savais  comme  elles  se  faisaient,  où  elles  se  ven- 
daient, pourquoi  je  n'en  avais  pas.  Ils  se  pour- 
léchaient en  vantant  les  riilons,  ces  résidus  de 
porc  sautés  dans  sa  graisse  et  qui  ressemblent 
à  des  trufi^es  cuites  ;  ils  douanaient  mon  panier, 
n'y  trouvaient  que  des  fromages  d'Olivet  ou  des 
fruits  secs,  et  m'assassinaient  d'un  :  —  Tu  n'as 
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donc  pas  de  quoi?  qui  m'apprit  à  mesurer  la 
différence  mise  entre  mon  frère  et  moi.  Ce  con- 
traste entre  mon  abandon  et  le  bonheur  des  au- 
tres a  souillé  les  roses  de  mon  enfance  et  flétri 
ma  verdoyante  jeunesse.  La  première  fois  que, 
dupe  d'un  sentiment  généreux,  j'avançai  la 
main  pour  accepter  la  friandise  tant  souhaitée 
qui  me  fut  ofTerte  d  un  air  hypocrite,  mon  mys- 
tificateur retira  sa  tartine  aux  rires  des  camara- 
des prévenus  de  ce  dénoûment.  Si  les  esprits 
les  plus  distingués  sont  accessibles  à  la  vanité, 
comment  ne  pas  absoudre  Tenfant  qui  pleure 
de  se  voir  méprisé,  goguenarde  !  A  ce  jeu,  com- 
bien d'enfants  seraient  devenus  gourmands, 
quêteurs,  lâches!  Pour  éviter  les  persécutions, 
je  me  battis.  Le  courage  du  désespoir  me  rendit 
redoutable;  mais  je  fus  un  objet  de  haine,  et  res- 
tai sans  ressources  contre  les  traîtrises.  Un  soir, 
en  sortant,  je  reçus  dans  le  dos  un  coup  de  mou- 
choir roulé,  plein  de  cailloux.  Quand  le  valet  de 
chambre,  qui  me  vengea  rudement,  apprit  cet 
événement  à  ma  mère,  elle  s'écria  :  —  Ce  mau- 
dit enfant  ne  nous  donnera  que  des  chagrins  ! 
J'entrai  dans  une  horrible  défiance  de  moi- 
même,  en  trouvant  là  les  répulsions  que  j'inspi- 
rais en  famille.  Là,  comme  à  la  maison,  je  me 
repliai  sur  moi-même.  Une  seconde  tombée  de 
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neige  retarda  la  floraison  des  germes  semés  en 
moQ  âme.  Ceux  que  je  voyais  aimés  étaient  de 
francs  polissons,  ma  fierté  s'appuya  sur  cette 
observation,  jo  demeurai  seul.  Ainsi  se  continua 
rimpossibilité  d'épancher  les  sentiments  dont 
mon  cœur  était  gros.  En  me  voyant  toujours  as- 
sombri, haï,  solitaire,  le  maître  confirma  les 
soupçons  erronés  que  ma  famille  avait  de  ma 
mauvaise  nature.  Dés  que  je  sus  écrire  et  lire, 
ma  mère  me  fit  exporter  à  Pont-Levoy,  collège 
dirigé  parles  Oratoriens,  qui  recevaient  les  en- 
fants de  mon  âge  dans  une  classe  nommée  la 
classe  des  Pas  latins,  où  restaient  aussi  les  éco- 
liers de  qui  l'intelligence  tardive  se  refusait  au 
rudiment.  Je  demeurai  là  huit  ans,  sans  voir 
personne,  et  menant  une  vie  de  paria.  Voici 
comment  et  pourquoi.  Je  n'avais  que  trois  fraiics 
par  mois  pour  mes  menus  plaisirs,  somme  qui 
suffisait  à  peine  aux  plumes,  canifs,  règles,  en- 
cre et  papier  dont  il  fallait  nous  pourvoir.  Ainsi, 
ne  pouvant  acheter  ni  les  échasses,  ni  les  cor- 
des, ni  aucune  des  choses  nécessaires  aux  amu- 
sements du  collège,  j'étais  banni  des  jeux;  pour 
y  être  admis,  j'aurais  dû  flagorner  les  riches  ou 
flatter  les  forts  de  ma  division.  La  moindre  de 
ces  lâchetés,  que  se  permettent  si  facilement 
les  enfants,  me  faisait  bondir  le  cœur.  Je  se- 
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journais  sons  un  arbre,  perdu  dans  de  plaintives 
rêveries,  je  lisais  là  les  livres  que  nous  distri- 
buait mensuellement  le  bibliothécaire.  Combien 
de  douleurs  étaient  cachées  au  fond  de  celte  so- 
litude monstrueuse!  quelles  angoisses  engen- 
drait mon  abandon!  Imaginez  ce  que  mon  àme 
tendre  dut  ressentir  à  la  première  distribution 
de  prix  où  j'obtins  les  deux  plus  estimés,  le  prix 
de  thème  et  celui  de  version  !  En  venant  les 
recevoir  sur  le  théâtre  au  milieu  des  acclama- 
tions et  des  fanfares,  je  n'eus  ni  mon  père  ni 
ma  mère  pour  me  fêter,  alors  que  le  parterre 
était  rempli  par  les  parents  de  tous  mes  cama- 
rades. Au  lieu  de  baiser  le  distributeur,  suivant 
Fusage,  je  me  précipitai  dans  son  sein  et  j'y 
fondis  en  larmes.  Le  soir,  je  brûlai  mes  couron- 
nes dans  le  poêle.  Les  parents  demeuraient  en 
ville  pendant  la  semaine  employée  par  les  exer- 
cices qui  précédaient  la  distribution  des  prix, 
ainsi  mes  camarades  décampaient  tous  joyeuse- 
ment le  matin  ;  tandis  que  moi,  de  qui  les  pa- 
rents étaient  à  quelques  lieues  de  là,  je  restais 
dans  les  cours  avec  les  outre-mer,  nom  donné 
aux  écoliers  dont  les  familles  se  trouvaient  aux 
îles  ou  à  Tétranger.  Le  soir,  durant  la  prière, 
les  barbares  nous  vantaient  les  bons  dîners  faits 
avec  leurs  parents.  Vous  verrez  toujours  mon 
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inalheur  s'agrandissant  en  raison  de  la  circonfé- 
rence des  sphères  sociales  où  j'entrerai.  Com- 
bien d'efîbrts  n'ai-jc  pas  tentés  pour  infirnKîr 
l'aiTét  qui  me  condamnait  à  ne  vivre  qu'eu 
moi  !  Combien  d'espérances  longtemps  conçues 
avec  mille  élancements  d'àmc  et  détruites  en 
un  jour!  Pour  décider  mes  parents  à  venir  au 
collège,  je  leur  écrivais  des  épîtres  pleines  de 
sentiment  peut-être  emphatiquement  expri- 
més, mais  ces  lettres  auraient-elles  dû  m'atti- 
rer  les  reproches  de  ma  mère  qui  me  répriman- 
dait avec  ironie  sur  mon  style?  Sans  me  décou- 
rager, je  promettais  de  remplir  les  conditions 
que  nia  mère  et  mon  père  mettaient  à  leur  arri- 
vée, j'implorais  l'assistance  de  mes  sœurs  à  qui 
j'écrivais  aux  jours  de  leur  fête  et  de  leur  nais- 
sancCj  avec  l'exactitude  des  pauvres  enfants 
délaissés,  mais  avec  une  vaine  persistance.  Aux 
approches  de  la  distribution  des  prix,  je  redou- 
blais mes  prières,  je  parlais  de  triomphes  pres- 
sentis. Trompé  par  le  silence  de  mes  parents,  je 
les  attendais  en  m'exaltant  le  cœur,  je  les  an- 
nonçais à  mes  camarades  ;  et  quand,  à  l'arrivée 
des  familles,  le  pas  du  vieux  portier  qui  appe- 
lait les  écoliers  retentissait  dans  les  cQurs,  j'é- 
prouvais alors  des  palpitations  maladives.  Ja- 
mais ce  vieillard  ne  prononça  mon  nom.  Le  jour 
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OÙ  je  m'accusai  d'avoir  maudit  l'existence,  mon 
confesseur  me  montra  le  ciel  où  fleurissait  la 
palme  promise  pour  les  Beati  qui  lugent  !  du 
Sauveur.  Lors  de  ma  première  communion,  je 
me  jetai  donc  dans  les  mystérieuses  profondeurs 
de  la  prière,  séduit  par  les  idées  religieuses 
dont  les  féeries  morales  enchantent  les  jeunes 
esprits.  Animé  d'une  ardente  foi,  je  priais  Dieu 
de  renouveler  eu  ma  faveur  les  miracles  fasci- 
nateursque  je  lisais  dans  le  iMartyrologe.  A  cinq 
ans  je  m'envolais  dans  une  étoile,  à  douze  ans 
j'allais  frapper  aux  portes  du  sanctuaire.  Mon 
extase  fit  éciore  en  moi  des  songes  inénarrables 
qui  meublèrent  mon  imagination,  enrichirent 
ma  tendresse  et  fortifièrent  mes  facultés  pen- 
santes. J'ai  souvent  attribué  ces  sublimes  vi- 
sions à  des  anges  chargés  de  façonner  mon  âme 
à  de  divines  destinées  ;  elles  ont  doué  mes  yeux 
de  la  faculté  de  voir  l'esprit  intime  des  choses  ; 
elles  ont  préparé  mon  cœur  aux  magies  qui 
font  le  poète  malheureux,  quand  il  a  le  fatal 
pouvoir  de  comparer  ce  qu'il  sent  à  ce  qui  est, 
les  grandes  choses  voulues  au  peu  qu'il  ob- 
tient ;  elles  ont  écrit  dans  ma  tète  un  livre  où 
j'ai  pu  lire  ce  que  je  devais  exprimer,  elles  ont 
mis  sur  mes  lèvres  le  charbon  de  l'improvisa- 
teur. 
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>)  Mon  père  conçut  quelques  doutes  sur  la  por- 
tée de  l'enseignement  oratorieu,  et  vint  m'en- 
lever  de  Pont-Levoy  pour  me  mettre  à  Paris 
dans  une  institution  située  au  Marais.  J'avais 
quinze  ans.  Examen  fait  de   ma  capacité,  le 
rhétoricien  de  Pont-Levoy  fut  jugé  digne  d'être 
en  troisième.  Les  douleurs  que  j'avais  éprou- 
vées en  famille,  à  l'école,  au  collège,  je  les  re- 
trouvais sous  une  nouvelle  forme,  pendant  mon 
séjour  à  la  pension  Lepître.  Mon  père  ne  m'a- 
vait point  donné  d'argent.  Quand  mes  parents 
savaient  que  je  pouvais  être  nourri,  vêtu,  gorgé 
de  latin,  bourré  de  grec,  tout  était  résolu.  Du- 
rant le  cours  de  ma  vie  collégiale,  j'ai  connu 
mille  camarades  environ,  et  n'ai  rencontré  chez 
aucun  l'exemple   d'une  pareille  indifférence. 
Attaché  fanatiquement  aux  Bourbons,  M.  Lepî- 
tre avait  eu  des  relations  avec  mon  père  à  l'é- 
poque où  des  royalistes  dévoués  essayèrent  d'en- 
lever au  Temple  la  reine  Marie-Antoinette  ;  ils 
avaient  renouvelé  connaissance;  M.  Lepitre  se 
crut  donc  obligé  de  réparer  l'oubli  de  mon  père  ; 
mais  la  somme  qu'il  me  donna  mensuellement 
fut  médiocre,  car  il  ignorait  les  intentions  de 
ma  famille.  La  pension  était  installée  à  l'ancien 
hôtel  Joyeuse,  où,  comme  dans  toutes  les  ancien- 
nes demeures  seigneuriales,  il  se  trouvait  une 
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loge  de  suisse.  Pendant  la  récréation  qui  précé- 
dait l'heure  où  le  gâcheux  nous  conduisait  au 
lycée  Charlemagne,  les  camarades  opulents  al- 
laient déjeuner  chez  notre  portier,  nommé  Doisy. 
M.  Lepltre  ignorait  ou  souffrait  le  commerce  de 
Doisy,  véritable  contrebandier  que  les  élèves 
avaient  intérêt  à  choyer;  il  était  le  secret  cha- 
peron de  nos  écarts,  le  confident  des  rentrées 
tardives,  notre  intermédiaire  entre  les  loueurs 
de  livres  défendus.  Déjeuner  d'une  tasse  de 
café  au  lait  était  un  goût  aristocratique,  expli- 
qué par  le  prix  excessif  auquel  montèrent  les 
denrées  coloniales  sous  Napoléon.  Si  l'usage  du 
sucre  et  du  café  constituait  un  luxe  chez  les  pa- 
rents, il  annonçait  parmi  nous  une  supériorité 
vaniteuse  qui  aurait  engendré  notre  passion,  si 
la  pente  à  l'imitation,  si  la  gourmandise,  si  la 
contagion  de  la  mode  n'eussent  pas  suffi.  Doisy 
nous  faisait  crédit,  il  nous  supposait  à  tous  des 
sœurs  ou  des  tantes  qui  approuvent  le  point 
d'hoimi  ur  des  écoliers  et  payent  leurs  dettes.  Je 
résistai  longtemps  aux  blandices  de  la  buvette. 
Si  mes  juges  eusï^ent  connu  la  force  des  séduc- 
tions, les  héroïques  inspirations  de  mon  âme 
vers  le  stoïcisme,  les  rages  contenues  pendant 
ma  longue  résistance,  ils  eussent  essuyé  mes 
pleurs  au  lieu  de  les  faire  couler.  Mais,  enfant, 
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pouvais-je  avoir  cette  grandeur  d'àme  qui  lait 
mépriser  le  mépris  d'autrui?  » 

On  retrouve  dans  cette  épître  la  plupart  des 
circonstances,  racontées  par  sa  sœur,  dans  le 
commencement  de  cet  entretien.  Ce  sont  des 
pages  des  Confessions  de  J.-J.  Rousseau,  à  la 
déclamation  près. 


XLVI 


Ce  style  consacré  continue  ainsi  jusqu'au  re- 
tour de  Balzac  en  Touraine,  où  ses  parents  le 
ramènent  après  le  retour  de  Napoléon  de  l'île 
d'Elbe  en  1815.  Sa  famille,  royaliste,  exige  qu'il 
aille  la  représenter  au  bal  que  la  bourgeoisie 
de  Tours  offre  au  duc  d'Angoulême.  Il  y  va;  il 
y  aperçoit  une  femme  miraculeuse  de  beauté, 
qui  s'assied  à  côté  de  lui  pendant  le  tumulte  de 
la  fête.  Elle  le  fascine  tellement  qu'il  effleure 
involontairement  d'un  mouvement  de  tête  ses 
blanches  épaules.  Elle  se  lève  et  s'éloigne  avec 
un  mouvement  d'indignation  concentrée. 

Quelque  temps  après  un  ami  de  sa  famille  lui 
propose  de  visiter  avec  lui  les  bords  de  la  ri- 
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\ière.  Voici  cette  délicieuse  description  qui  le 
ramène  à  son  idéal.  Ni  Rousseau,  ni  Chateau- 
briand, ni  Byron,  ni  Gœthe,  ne  le  dépassent. 

Lisez-la  tout  entière. 

«  Donc,  un  jeudi  matin  je  partis  de  Tours  par 
la  barrière  Saint-Éloy,  je  traversai  les  ponts 
Saint-Sauveur,  j'arrivai  dans  Poncher,  en  levant 
le  nez  à  chaque  maison,  et  gagnai  la  route  de 
Chinon.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
pouvais  m'arrêter  sous  un  arbre,  marcher  len- 
tement ou  vite  à  mon  gré,  sans  être  questionné 
par  personne.  Pour  un  pauvre  être  écrasé  par 
les  différents  despotismes  qui,  peu  ou  prou, 
pèsent  sur  toutes  les  jeunesses,  le  premier  usage 
du  libre  arbitre,  exercé  même  sur  des  riens, 
apportait  à  Tàme  je  ne  sais  quel  épanouisse- 
ment. Beaucoup  de  raisons  se  réunirent  pour 
faire  de  ce  jour  une  fête  pleine  d'enchante- 
ments. Dans  mon  enfance,  mes  promenades  ne 
m'avaient  pas  conduit  à  plus  d'une  lieue  hors  la 
ville.  Mes  courses  aux  environs  de  Pont-Levoy, 
ni  celles  que  je  fis  dans  Paris,  ne  m'avaient 
point  gâté  sur  les  beautés  de  la  nature  cham- 
pêtre. Néanmoins  il  me  restait,  des  premiers 
souvenirs  de  ma  vie,  le  sentiment  du  beau  qui 
respire  dans  le  paysage  de  Tours  avec  lequel  je 
m'étais  familiarisé.  Quoique  complètement  neuf 
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à  la  poésie  des  sites,  j'étais  donc  exigeant  à 
mon  insu,  comme  ceux  qui,  saus  avoir  la  pra- 
tique d'un  art,  en  imaginent  tout  d'abord  l'i- 
déal. Pour  aller  au  château  de  Frapesle,  les  gens 
à  pied  ou  à  cheval  abrègent  la  route  en  passant 
par  les  landes  dites  de  Charlemagne,  terres  en 
friche,  situées  au  sommet  du  plateau  qui  sépare 
le  bassin  du  Cher  et  celui  de  l'Indre,  et  où 
mène  un  chemiu  de  traverse  que  l'on  prend  à 
Champy.  Ces  landes  plates  et  sabloimeuses, 
qui  vous  attristent  durant  une  lieue  environ, 
joignent  par  un  bouquet  de  bois  le  chemin  de 
Sache,  nom  de  la  commune  d'où  dépend  Fra- 
pesle.  Ce  chemin,  qui  débouche  sur  la  route  de 
Chinon,  bien  au  delà  de  Ballan,  longe  une 
plaine  ondulée  sans  accidents  remarquables, 
jusqu'au  petit  pays  d'Artanne.  Là  se  découvre 
une  vallée  qui  commence  à  Montbazon,  finit  à 
la  Loire,  et  semble  bondir  sous  les  châteaux 
posés  sur  ces  doubles  collines,  une  magnifique 
coupe  d'émeraude,  au  fond  de  laquelle  l'Indre 
se  roule  par  des  mouvements  de  serpent.  A  cet 
aspect,  je  fus  saisi  d'un  étonnement  voluptueux 
que  l'ennui  des  landes  ou  la  fatigue  du  chemin 
avait  préparé.  —  Si  cette  femme,  la  fleur  de 
son  sexe,  habite  un  lieu  dans  le  monde,  ce  lieu, 
le  voici!  A  cette  pensée  je  m'appuyai  contre  un 
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noyer  sous  lequel,  depuis  ce  jour,  je  me  repose 
toutes  les  fois  que  je  reviens  dans  ma  chère 
vallée.  Sous  cet  arbre,  confident  de  mes  pensées, 
je  m'interroge  sur  les  changements  que  j'ai  su- 
bis pendant  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  le 
dernier  jour  où  j'en  suis  parti.  Elle  demeurait 
là,  mon  cœur  ne  me  trompait  point  :  le  premier 
castel  que  je  vis  au  penchant  d'une  lande  était 
son  habitation.  Quand  je  m'assis  sous  mon 
noyer,  le  soleil  de  midi  faisait  pétiller  les  ar- 
doises de  son  toit  et  les  vitres  de  ses  fenêtres. 
Sa  robe  de  percale  produisait  le  point  blanc 
que  je  remarquai  dans  ses  vignes  sous  im  halle- 
bergier.  Elle  était,  comme  vous  le  savez  déjà, 
sans  rien  savoir  encore,  le  lis  de  cette  vallée 
où  elle  croissait  pour  le  ciel,  en  la  remplissant 
du  parfum  de  ses  vertus.  L'amour  infini,  sans 
autre  aliment  qu'un  objet  à  peine  entrevu  dont 
mon  âme  était  remphe,  je  le  trouvais  exprimé 
par  ce  long  ruban  d'eau  qui  ruisselle  au  soleil 
entre  deux  rives  vertes,  par  ces  lignes  de  peu- 
pliers qui  parent  de  leurs  dentelles  mobiles  ce 
val  d'amour,  par  les  bois  de  chênes  qui  s'avan- 
cent entre  les  vignobles  sur  des  coteaux  que  la 
rivière  arrondit  toujours  différemment,  et  par 
ces  horizons  estompés  qui  fuient  en  se  contra- 
riant. Si  vous  voulez  voir  la  nature  bollo  cl 
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vierge  comme  une  fiancée,  allez  là  par  un 
jour  de  printemps;  si  vous  voulez  calmer  les 
plaies  saignantes  de  votre  cœur,  revenez-y  par 
les  derniers  jours  de  l'automne  :  au  printemps, 
l'amour  y  bat  des  ailes  à  plein  ciel  ;  en  automne 
on  y  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus.  Le  poumon 
malade  y  respire  une  bienfaisante  fraîcheur,  la 
vue  s'y  repose  sur  des  touffes  dorées  qui  com- 
muniquent à  l'âme  leurs  paisibles  douceurs.  En 
ce  moment,  les  moulins  situés  sur  les  chutes  de 
l'Indre  donnaient  une  voix  à  cette  vallée  frémis- 
sante, les  peupliers  se  balançaient  en  riant,  pas 
un  nuage  au  ciel,  les  oiseaux  chantaient,  les  ci- 
gales criaient,  tout  y  était  mélodie.  Ne  me  de- 
mandez plus  pourquoi  j'aime  la  Touraine  :  je 
ne  l'aime  ni  comme  on  aime  son  berceau,  ni 
comme  on  aime  une  oasis  dans  le  désert; 
je  l'aime  comme  un  artiste  aime  l'art  ;  je 
l'aime  moins  q^e  je  ne  vous  aime;  mais  sans  la 
Touraine,  peut-être  ne  vivrais-je  plus.  Sans 
savoir  pourquoi,  mes  yeux  revenaient  au  point 
blanc,  à  la  femme  qui  brillait  dans  ce  jardin 
comme  au  milieu  des  buissons  éclatait  la  clo- 
chette d'un  convolvulus,  flétrie  si  l'on  y  touche. 
Je  descendis,  l'âme  émue,  au  fond  de  cette  cor- 
beille, et  vis  bientôt  un  village  que  la  poésie 
qui  surabondait  en  moi  me  fit  trouver  sans  pa- 

15. 


262  BALZAC    ET    SES    OEUVRES 

reil.  Figurez-vous  trois  moulins  posés  parmi  des 
îles  gracieusement  découpées,  couronnées  de 
quelques  bouquets  d'arbres  au  milieu  d'une 
prairie  d'eau  ;  quel  autre  nom  donner  à  ces  vé- 
gétations aquatiques,  si  vivaces,  si  bien  colo- 
rées, qui  tapissent  la  rivière,  surgissent  au- 
dessus,  ondulent  avec  elle,  se  laissent  aller  à 
ses  caprices  et  se  plient  aux  tempêtes  de  la  ri- 
vière fouettée  par  la  roue  des  moulins?  Çà  et 
là,  s'élèvent  des  masses  de  gravier  sur  lesquelles 
l'eau  se  brise  en  y  formant  des  franges  où  reluit 
le  soleil.  Les  amaryllis,  le  nénufar,  le  lis  d'eau, 
les  joncs,  les  flox,  décorent  les  rives  de  leurs 
magnifiques  tapisseries.  Un  pont  tremblant 
composé  de  poutrelles  pourries,  dont  les  piles 
sont  couvertes  de  fleurs,  dont  les  gardo-fous, 
plantés  d'herbes  vivaces  et  de  mousses  velou- 
tées, se  penchent  sur  la  rivière  et  ne  tombent 
point;  des  barques  usées,  des  filefs  de  pê- 
cheurs, le  chant  monotone  d'un  berger,  les  ca- 
nards qui  voguaient  entre  les  îles  ou  s'éplu- 
chaient sur  le  jard,  nom  du  gros  sable  que 
charrie  la  Loire;  des  garçons  meuniers,  le  bon- 
net sur  l'oreille,  occupés  à  charger  leurs  mu- 
lets; chacun  de  ces  d<Hails  rendait  cette  scène 
d'une  naïveté  surprenante.  Imaginez  au-delà 
du  pont  deux  ou  trois  fermes,  un  colombier, 
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des  tourterelles,  une  trentaine  de  masures  sépa- 
rées par  di'S  jardins,  par  dos  haies  de  chèvro- 
feuilles,  de  jasmins,  de  clématites;  puis  du  fu- 
mier fleuri  devant  toutes  les  portes,  des  poules 
et  des  coqs  par  les  chemins  :  voilà  le  village 
du  Pont-du-Ruan,  joli  village  surmonté  d'une 
vieille  église  du  temps  des  croisades,  et  comme 
les  peintres  en  cherchent  pour  leurs  tableaux. 
Encadrez  le  tout  de  noyer-^  antiques,  déjeunes 
peupliers  aux  feuilles  d'or  pàlo,  mettez  de  gra- 
cieuses fabriques  au  milieu  de  longues  prairies 
où  l'œil  se  perd  sous  un  ciel  chaud  et  vaporeux, 
vous  aurez  une  idée  d'un  des  mille  points  de 
vue  de  ce  beau  pays.  Je  suivis  le  chemin  de  Sa- 
che, sur  la  gauche  de  la  rivèr;:^,  en  observant  les 
détails  d*^s  collines  qui  meu')lent  la  rive  opposée. 
Puis  enfin,  j'atteignis  un  parc  orné  d'arbres  cen- 
tenaires qui  m'indiqua  le  château  de  Frapesle. 
J'arrivai  précisément  à  l'heure  où  la  cloche  an- 
nonçait le  d'\j;mner.  Après  le  repas,  mon  hôte, 
ne  soupçonnant  pas  que  j'étais  venu  de  Tours  à 
pied,  me  fit  parcourir  les  alentours  de  sa  terre, 
où  de  toutes  parts  je  vis  la  vallée  sous  toutes  ses 
formes:  ici  par  une  échappée,  là  tout  entière; 
souvent  mes  yeux  furent  attirés  à  l'horizon  par 
la  belle  lamo  d'or  de  la  Loire  où,  parmi  les  rou- 
lées, les  voiles  dessinaient  de  fantasques  figures 
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qui  fuyaient  emportées  par  le  vent.  En  gravis- 
sant une  crête,  j'admirai  pour  Ja  première  fois 
le  château  d'Azay.  diamant  taillé  à  facettes,  serti 
par  rindre,  monté  sur  des  pilotis  masqués  de 
fleurs.  Puis  je  vis  dans  un  fond  les  masses  ro- 
mantiques du  château  de  Sache,  mélancolique 
séjour  plein  d'harmonies,  trop  graves  pour  les 
gens  superficiels,  chères  aux  poètes  dont  l'âme 
est  endolorie.  Aussi,  plus  tard,  en  aimai-je  le  si- 
lence, les  grands  arbres  chenus,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  mystérieux  épandu  dans  son  vallon  soli- 
taire !  Mais  chaque  fois  que  je  retrouvais  au 
penchant  de  la  cote  voisine  le  mignon  castel 
aperçu,  choisi  par  mon  premier  regard,  je  m'y 
arrêtais  complaisamment. 

»  —  Hé  !  me  dit  mon  hôte,  en  lisant  dans  mes 
yeux  l'un  de  ces  pétillants  désirs  toujours  si 
naïvement  exprimés  à  mon  âge,  vous  sentez  de 
loin  une  jolie  femme  comme  un  chien  flaire  le 
gibier. 

B  Je  n'aimai  pas  ce  dernier  mot,  mais  je  de- 
mandai le  nom  du  castel  et  celui  du  propriétaire. 

»  —  Ceci  est  Glochegourde ,  me  dit-il,  une 
jolie  maison  appartenant  au  comte  de  Mortsauf, 
le  représentant  d'une  famille  historique  en 
Touraine,  dont  la  fortune  date  de  Louis  XI,  et 
dont  le  nom  indique  l'aventure  à  laquelle  il  doit 
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et  ses  armes  et  son  illustration.  Il  descend  d'un 
homme  qui   survécut  à  la  potence.  Aussi  les 
Mortsauf  portent-ils  d'or,  à  la  croix  de  sable 
alzée potencée  et  contre-potencée,  chargée  en  cœur 
d'une  fleur-de-Iis  d'or  av.  pied  nourri,  avec  :  Dieic 
saidve  le  Roi  notre  Sire,  pour  devise.  Le  comte 
est  venu  s'établir  sur  ce  domaine  au  retour  de 
rémigration.  Ce  bien  est  à  sa  femme,  une  de- 
moiselle de  Lenoncourt,  de  la  maison  de  Lenon- 
court-Givry  qui  va  s'éteindre  :  madame  de  Mort- 
sauf  est  fille  unique.  Le  peu  de  fortune  de  cette 
famille  contraste  si  singulièrement  avec  l'illus- 
tration des  noms,  que,  par  orgueil  ou  par  né- 
cessité peut-être,  ils  restent  toujours  à  Cloche- 
gourde  et  n'y  voient  personne.  Jusqu'à  présent, 
leur  attachement  aux  Bourbons  pouvait  justi- 
fier leur  solitude;  mais  je  doute  que  le  retour 
du  roi  change  leur  manière  de  vivre.  En  venant 
m'établir  ici,    l'année  dernière,  je   suis   allé 
leur  faire  une  visite  de  politesse;  ils  me  l'ont 
rendue  et  nous  ont  invités  à  dîner;  l'hiver 
nous  a  séparés  pour  quelques  mois  :  puis  les 
événements  politiques   ont  retardé   notre  re- 
tour, car  je  ne  suis  à  Frapesle  que  depuis 
peu  de  temps.  Madame  de  Mortsauf  est  une 
femme  qui  pourrait  occuper  partout  la  première 
place. 
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»  —  Vient  elle  souvent  à  Tours  ? 

»  —  Elle  n'y  va  jamais.  Mais,  dit-il  en  se 
reprenant,  elle  y  est  allée  dernièrement,  au  pas- 
sage du  duc  d'Ângoulème,  qui  s'est  montré  fort 
gracieux  pour  monsieur  de  Mortsaiif. 

»  —  C'est  elle  !  m'écriai-je. 

»  —Qui,  elle? 

»  —  Une  femme  qui  a  de  belles  épaules. 

»  —  Vous  rencontrerez  en  Touraine  beaucoup 
de  femmes  qui  ont  de  belles  épaules,  dit-il  en 
riant.  Mais  si  vous  n'êtes  pas  fatigué,  nous 
pouvons  passer  la  rivière,  et  monter  à  Cloche- 
gourde,  où  vous  aviserez  à  reconnaître  vos 
épaules. 

»  J'acceptai,  non  sans  rougir  de  plaisir  et  de 
honte.  Vers  quatre  heures  nous  arrivâmes  au 
petit  château  que  mes  yeux  caressaient  depuis 
longtemps.  Cette  habitation,  qui  fait  un  bel  effet 
dans  le  paysage,  est  en  réalité  modeste.  Elle  a 
cinq  fenêtres  de  face;  chacune  de  celles  qui 
terminant  la  façade  exposée  au  midi  s'avance 
d'environ  deux  toises,  artifice  d'architecture  qui 
simule  deux  pavillons  et  donne  de  la  grâce  au 
logis;  celle  du  milieu  sert  de  porte,  et  on  en 
descend  pnr  un  double  perron  dans  des  jardins 
étages,  qui  atteignent  à  une  étroite  prairie  située 
le  long  de  l'Indre.  Quoiqu'un  chemin  communal 
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sépare  cette  prairie  de  la  dernière  terrasse  om- 
bragée par  une  allée  d'acacias  et  de  vernis  du 
Japon,  elle  semble  faire  partie  des  jardins  ;  car 
le  chemin  est  creux,  encaissé  d'un  côté  par  la 
terrasse,  et  bordé  de  l'autre  par  une  haie  nor- 
mande. Les  pentes  bien  ménagées  mettent  assez 
de  distance  entre  l'habitation  et  la  rivière  pour 
sauver  les  inconvénients  du  voisinage  des  eaux, 
sans  en  ôter  Ta^rémènt.  Sous  la  maison  se 
trouvent  des  remises,  des  écuries,  des  resserres, 
des  cuisines,  dont  les  diverses  ouvertures  des- 
sinent des  arcades.  Les  toits  sont  gracieusement 
contournés  aux  angles,  décorés  de  mansardes  à 
croisillons  scul;»tés  et  de  bouquets  en  plomb  sur 
les  pignons.  La  toiture,  sans  doute  négligée 
pondant  la  Révolution,  est  chargée  de  cette 
rouille  produite  par  les  mousses  plates  et  rou- 
geàtres  qui  croissent  sur  les  maisons  exposées 
au  midi.  La  porte-fenêtre  du  perron  est  sur- 
montée d'un  campanile  où  reste  sculpté  l'écus- 
son  des  Blamont-Chauvry  :  écartelé  de  gueules 
à  un  pal  de  vair^  flanqué  de  deux  mains  ap- 
paumées  de  carnation  et  d^or  à  deux  lances  de 
sable  mises  en  chevrons.  Le  devise  :  Voyez  tons, 
nu!  ne  touche/  me  frappa  vivement.  Les  sup- 
ports, qui  sont  un  griffon  et  un  dragon  de 
gueules  enchaînées  d'or,  faisaient  un  joli  effet 
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sculptés.  La  Révolution  avait  endommagé  la 
couronne  ducale  et  le  cimier,  qui  se  compose 
d'un  palmier  de  sinople  fruité  d'or.  Senart,  se- 
crétaire du  comité  de  salut  public,  était  bailli 
de  Sache  avant  1781,  ce  qui  explique  ces  dévas- 
tations. 

»  Ces  dispositions  donnent  une  élégante  phy- 
sionomie à  ce  castel  ouvragé  comme  une  fleur, 
et  qui  semble  ne  pas  peSer  sur  le  sol.  Vu  de  la 
vallée,  le  rez-de-chaussée  semble  être  au  premier 
étage;  mais,  du  côté  de  la  cour,  il  est  de  plain- 
pied,  avec  une  large  allée  sablée  donnant  sur 
un  boulingrin  amimé  par  plusieurs  corbeilles  de 
fleurs.  A  droite  et  à  gauche,  les  clos  de  vignes, 
les  vergers  et  quelques  pièces  de  terres  labou- 
rables plantées  de  noyers,  descendent  rapide- 
ment, enveloppent  la  maison  de  leurs  massifs 
et  atteignent  les  bords  de  llndre,  que  garnissenî, 
en  cetendroit,  des  touffes  d'arbres  dont  les  verts 
ont  été  nuancés  par  la  nature  elle-même.  En 
montant  le  chemin  qui  côtoie  Clochegourde , 
j'admirais  ces  masses  si  bien  disposées,  j'y 
respirais  un  air  chargé  de  bonheur.  La  nature 
morale  a-t-elle  donc,  comme  la  nature  physique, 
ses  communications  électriques  et  ses  rapides 
changements  de  température?  Mon  cœur  pal- 
pitait à  l'approche  des  événements  secrets  qui 
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devaient  le  modifier  à  jamais,  comme  les  ani- 
maux s'égayenten  prévoyant  un  beau  temps.  Ce 
jour  si  marquant  dans  ma  vie  ne  fut  dénué  d'au- 
cune des  circonstances  qui  pouvaient  le  solen- 
niser.  La  nature  s'était  parée  comme  une  femme 
allantà  la  rencontre  du  bien-aimé,  mon  àmeavait 
pour  la  première  fois  entendu  sa  voix,  mes  yeux 
l'avaient  admirée  aussi  féconde,  aussi  variée  que 
mon  imagination  me  la  représentait  dans  mes 
rêves  de  collège,  dont  je  vous  ai  dit  quelques 
mots,  inhabiles  à  vous  en  expliquer  l'influence, 
car  ils  ont  été  comme  une  Apocalypse  où  ma 
vie  me  fut  figurativemont  prédite  :  chaque  évé- 
nement heureux  ou  malheureux  s'y  rattache 
par  des  images  bizarres,  liens  visibles  aux  yeux 
del'àme  seulement.  Nous  traversâmes  une  pre- 
mière cour  entourée  des  bâtiments  nécessaires 
aux  exploitations  rurales,  une  grange,  un  pres- 
soir, des  étables,  des  écuries.  Averti  par  les 
aboiements  du  chiende  garde,  un  domestique 
vint  à  notre  rencontre,  et  nous  dit  que  monsieur 
le  comte,  parti  pour  Azay  dès  le  matin,  allait 
sans  doute  revenir,  et  que  madame  la  comtesse 
était  au  logis.  Mon  hôte  me  regarda.  Je  tremblais 
qu'il  ne  voulût  pas  voir  madame  de  Mortsauf 
en  Tabsence  de  son  mari,  mais  il  dit  au  domes- 
tique de  nous  annoncer.  Poussé  par  une  avidité 
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d'enfant,  je  me  précipitai  dans  la  longue  anti- 
chambre qui  traverse  Ja  maison. 

»  —  Entrez  donc,  messieurs,  dit  alors  une 
voix  d'or. 

»  Quoique  madame  de  Mortsauf  n'eût  pro- 
noncé qu'un  mot  au  bal,  je  reconnus  sa  voix 
qui  pénétra  mon  àme  et  la  remplit  comme  un 
rayon  de  soleil  remplit  et  dora  le  cachot  d'un 
prisonnier.  En  pensant  qu'elle  pouvait  se  rap- 
peler ma  figure,  je  voulus  m'enfuir;il  n'était 
plus  temps,  elle  apparut  sur  le  seuil  delà  porte, 
DOS  yeux  se  rencontrèrent.  Je  ne  sais  qui  d'elle 
ou  de  moi  rougit  le  plus  fortement.  Assez  inter- 
dite pour  ne  rien  dire,  elle  revint  s'asseoir  à  sa 
place  devant  un  métier  à  tapisserie,  après  que 
le  domestique  eut  approché  deux  fauteuils;  elle 
acheva  de  tirer  son  aiguille  afin  de  donner  un 
prétexte  à  son  silence,  compta  quelques  points, 
et  releva  la  tête,  à  la  fois  douce  et  altière,  vers 
monsieur  de  Chessel,  en  lui  demandant  à  quelle 
heureuse  circonstance  elle  devait  sa  visite. 
Quoique  curieuse  de  savoir  la  vérité  sur  mon 
apparition,  elle  ne  nous  regarda  ni  l'un  ni  l'au- 
tre; ses  yeux  furent  constamment  attachés  sur 
la  rivière;  mais  à  la  manière  dont  elle  écoutait, 
vous  eussiez  dit  que,  semblable  aux  aveugles, 
elle  savait  reconnaître  les  agitations  de  Vàme 
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dans  les  imperceptibles  accents  de  la  parole.  Et 
cela  était  vrai.  Monsieur  de  Chessel  dit  mon  nom 
et  fit  ma  biographie.  J'étais  arrivé  depuis  quel- 
ques mois  à  Tours,  où  mes  parents  m'avaient 
ramené  chez  eux  quand  la  guerre  avait  menacé 
Paris.  Enfant  de  la  Touraine  à  qui  la  Touraine 
était  inconnuie,  elle  voyait  en  moi  un  jeune 
homme  affaibli  par  des  travaux  immodérés, 
envoyé  à  Frapesle  pour  s'y  divertir,  et  auquel 
il  avait  montré  sa  terre,  où  je  venais  pour  la 
première  fois.  Au  bas  du  coteau  seulement,  je 
lui  avais  appris  ma  course  de  Tours  à  Frapesle, 
et  craignant  pour  ma  santé  déjà  si  faible,  il 
s'était  avisé  d'entrer  à  Clochegourde,  en  pen- 
sant qu'elle  me  permettrait  de  m'y  reposer. 
M.  de  Chessel  disait  la  vérité,  mais  un  hasard 
heureux  semble  si  fort  cherché  que  madame 
de  Mortsauf  garda  quelque  défiance;  elle  tourna 
sur  moi  des  yeux  froids  et  sévères  qui  me  firent 
baisser  les  paupières,  autant  par  je  ne  sais  quel 
sentiment  d'humiliation  que  pour  cacher  des 
larmes  que  je  retins  entre  mes  cils.  L'imposante 
châtelaine  me  vit  le  front  en  sueur;  peut-être 
aussi  devina-t-elle  les  larmes,  car  elle  m'offrit 
ce  dont  je  pouvais  avoir  besoin,  en  exprimant 
une  bonté  consolante  qui  me  rendit  la  parole. 
Je  rougissais  comme  une  jeune  fille  en  faute, 
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et  d'une  voix  chevrotante  comme  celle  d'un 
vieillard,  je  répondis  par  un  remercîment  né- 
gatif. 

»  —  Tout  ce  que  je  souhaite,  lui  dis-je  en 
levant  les  yeux  sur  les  siens  que  je  rencontrai 
pour  la  seconde  fois,  mais  pendant  un  moment 
aussi  rapide  qu'un  éclair,  c'est  de  n'être  pas 
renvoyé  d'ici  ;  je  suis  tellement  engourdi  par 
la  fatigue,  que  je  ne  pourrais  marcher. 

»  —  Pourquoi  suspectez-vous  l'hospitalité  de 
notre  beau  pays?  me  dit-elle.  Vous  nous  accor- 
derez sans  doute  le  plaisir  de  dîner  à  Cloche- 
gourde?  ajouta-t-elle,  en  se  tournant  vers  son 
voisin. 

Je  jetai  sur  mon  protecteur  un  regard  où 
éclatèrent  tant  de  prières  qu'il  se  mit  en  me- 
sure d'accepter,  cette  proposition,  dont  la  for- 
mule voulait  un  refus.  Si  l'habitude  du  monde 
permettait  à  M.  de  Chessel  de  distinguer  ces 
nuances,  un  jeune  homme,  sans  expérience,  croit 
si  fermement  à  l'union  de  la  parole  et  de  la  pen- 
sée chez  une  belle  femme,  que  je  fus  bien  étonné 
quand,  en  revenant  le  soir,  mon  hôte  me  dit  : 
—  Je  suis  resté,  parce  que  vous  en  mouriez  d'en- 
vie ;  mais  si  vous  ne  raccommodez  pas  les  choses, 
je  suis  brouillé  peut-être  avec  mes  voisins.  Ce 
si  vous  ne  raccommoflez  pas  les  eJwses  me  fit 
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longtemps  rêver.  Si  je  plaisais  à  madame  de 
Morlsauf,  elle  ne  pourrait  pas  en  vouloir  à  celui 
qui  m'avait  introduit  chez  elle.  M.  de  Chessei 
me  supposait  donc  le  pouvoir  de  Tintéresser, 
n'était-ce  pas  me  le  donner?  Cette  explication 
corrobora  mon  espoir  en  un  moment  où  j'avais 
besoin  de  secours. 

»  —  Ceci  me  semble  difficile,  répondit-il, 
madame  de  Chessei  nous  attend. 

»  —  Elle  vous  a  tous  les  jours,  reprit  la  com- 
tesse, et  nous  pouvons  l'avertir.  Est-elle  seule? 

»  —  Elle  a  iM.  l'abbé  de  Quélus. 

»  —  Eh  bien,  dit-elle  en  se  levant  pour  son- 
ner, vous  dînez  avec  nous. 

»  Cette  fois  M.  de  Chessei  la  crut  franche  et 
me  jeta  des  regards  complimenteurs.  Dès  que 
je  fus  certain  de  rester  pendant  une  soirée  sous 
ce  toit,  j'eus  à  moi  comme  une  éternité.  Pour 
beaucoup  d'êtres  malheureux,  demain  est  un 
mot  vide  de  sens,  et  j'étais  alors  au  nombre  de 
ceux  qui  n'ont  aucune  foi  dan:,  le  lendemain  ; 
quand  j'avais  quelques  heures  à  moi,  j'y  faisais 
tenir  toute  une  vie  de  voluptés.  Madame  de  Mort- 
sauf  entama  sur  le  pays,  sur  les  récoltes,  sur  les 
vignes,  une  conversation  à  laquelle  j'étais  étran- 
ger. Chez  une  maîtresse  de  maison,  cette  façon 
d'agir  atteste  un  manque  d'éducation  ou  son 
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mépris  pour  celui  qu'elle  met  ainsi  comme  à 
la  porte  du  discours  ;  mais  ce  fut  embarras  chez 
la  comtesse.  Si  d'abord  je  crus  qu'elle  affectait 
de  me  traiter  en  enfant,  si  j'enviai  le  privilège 
des  hommes  de  trente  ans  qui  permettait  à 
M.  de  Ghessel  d'entretenir  sa  voisine  de  sujets 
aussi  graves  auxquels  je  ne  comprenais  rien,  si 
je  me  dépitai  en  me  disant  que  tout  était  pour 
lui,  à  quelques  mois  de  là,  je  sus  combien  est 
significatif  le  silence  d'une  femme,  et  combien 
de  pensées  couvre  une  diffuse   conversation. 
D'abord  j'essayai  de  me  mettre  à  mon  aise  dans 
mon  fauteuil,  puis  je  reconnus  les  avantages  de 
ma  position  en  me  taisant  aller  au  charme  d'en- 
tendre la  voix  de  la  comtesse.  Le  souffle  de  son 
âme  se  déployait  dans  les  replis  des  syllabes, 
comme  le  son  se  divise  sous  les  clefs  d'une  flûte; 
il  expirait  onduleusement  à  l'oreille  d'où  il  pré- 
cipitait l'action  du  sang.  Sa  façon  de  dire  les 
terminaisons  en  i  faisait  croire  à  quelque  chant 
d'oiseau  ;  le  ch  prononcé  par  elle  était  comme 
une  caresse,  et  la  manière  dont  elle  attaquait 
le  t  accusait  le  despotisme  du  cœur.  Elle  éten- 
dait ainsi,  sans  le  savoir,  le  sens  des  mots,  et 
vous  entraînait  l'àme  dans  un  monde  surhumain. 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  laissé  continuer  une 
discussion  que  je  pouvais  finir,  combien  de  fois 
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ne  me  suis-je  pas  fait  injustement  gronder  pour 
écouter  ces  concerts  de  voix  humaine,  pour  as- 
pirer Tair  qui  sortait  de  sa  lèvre  chargée  de 
son  came,  pour  étreiadre  cette  lumière  parlée 
avec  Tardeur  que  j'aurais  mise  à  serrer  la 
comtesse  sur  mon  sein!  Quel  chant  d'hirondelle 
joyeuse,  quand  elle  pouvait  rire!  mais  quelle 
voix  de  cygne  appelant  ses  compagnes,  quand 
elle  parlait  de  ses  chagrins!  L'inattention  de  la 
comtesse  me  permit  de  l'examiner.  Mon  regard 
se  régalait  eu  glissant  sur  la  belle  parleuse,  il 
pressait  sa  taille,  baisait  ses  pieds,  et  se  jouait 
dans  les  boucles  de  sa  chevelure.  Cependant 
j'étais  en  proie  à  une  terreur  que  comprendront 
ceux  qui,  dans  leur  vie,  ont  éprouvé  les  joies 
illimitées  d'une  passion  vraie.  J'avais  peur 
qu'elle  ne  me  surprît  les  yeux  attachés  à  la 
place  de  ses  épaules  que  j'avais  si  ardemment 
embrassées.  Cette  crainte  avivait  la  tentation, 
et  j'y  succombais,  je  les  regardais!  mon  œil 
déchirait  l'étoffe,  je  revoyais  la  lentille  qui 
marquait  la  naissance  de  la  jolie  raie  par  la- 
quelle son  dos  était  partagé,  mouche  perdue 
dans  du  lait,  et  qui  de[)uis  le  bal  flamboyait 
toujours  le  soir  dans  ces  ténèbres  où  semble 
ruisseler  le  sommeil  des  jeunes  gens  dont  Tima- 
ginalion  est  ardente,  dont  la  vie  est  chaste. 
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»  Je  puis  vous  crayonner  les  traits  principaux 
qui  partout  eussent  signalé  la  comtesse  aux  re- 
gards ;  mais  le  dessin  le  plus  correct,  la  cou- 
leur la  plus  chaude  n'en  exprimeraient  rien 
encore.  Sa  figure  est  une  de  celles  dont  la  res- 
semblance exige  l'introuvable  artiste  de  qui  la 
main  sait  peindre  le  reflet  des  feux  intérieurs^ 
et  sait  rendre  cette  vapeur  lumineuse  que  nie  la 
science,  que  la  parole  ne  traduit  pas,  mais  que 
voit  un  amant.  Ses  cheveux  fins  et  cendrés  la 
faisaient  souvent  soufî'rir,  et  ces  souffrances 
étaient  sans  doute  causées  par  de  subites  réac- 
tions du  sang  vers  la  tête.  Son  front  arrondi, 
proéminent  comme  celui  de  la  Joconde,  parais- 
sait plein  d'idées  inexprimées ,  de  sentiments 
contenus,  de  fleurs  noyées  dans  des  eaux  amè- 
res.  Ses  yeux  verdâtres,  semés  de  points  bruns, 
étaient  toujours  pâles  ;  mais  s'il  s'agissait  de  ses 
enfants,  s'il  lui  échappait  de  ces  vives  effusions 
de  joie  ou  de  douleur,  rares  dans  la  vie  des 
femmes  résignées,  son  œil  lançait  alors  une 
lueur  subtile,  qui  semblait  senflammer  aux 
sources  de  la  vie  et  devait  les  tarir;  éclair  qui 
m'avait  arraché  des  larmes  quand  elle  me  cou- 
vrit de  son  dédain  formidable  et  qui  lui  sufli- 
sait  pour  abaisser  les  paupières  aux  plus  har- 
dis. Un  nez  grec,  comme  dessiné  oar  Phidias 
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et  réuni  par  uu  double  arc  à  des  lèvres  élégam- 
ment sinueuses,  spiritualisait  son  visage  de 
forme  ovale,  et  dont  le  teint,  comparable  au 
tissu  des  camellias  blancs,  se  rougissait  aux 
joues  par  de  jolis  tons  roses.  Son  embonpoint 
ne  détruisait  ni  la  grâce  de  sa  taille,  ni  la  ron- 
deur voulue,  pour  que  ses  formes  demeurassent 
belles,  quoique  développées.  Vous  compren- 
drez soudain  ce  genre  de  perfection,  lorsque 
vous  saurez  qu'en  s'unissant  à  l'avant-bras,  les 
éblouissants  trésors  qui  m'avaient  fasciné  pa- 
raissaient ne  devoir  former  aucun  pli.  Le  bas 
de  sa  tète  n'offrait  point  ces  creux  qui  font  res- 
sembler la  tète  de  certaines  femmes  à  des  troncs 
d'arbres,  ses  muscles  n'y  dessinaient  point  de 
cordes,  et  partout  les  lignes  s'arrondissaient  en 
tlexuosités  désespérantes  pour  le  regard  comme 
pour  le  pinceau.  Un  duvet  follet  se  mourait  le 
long  de  ses  joues,  dans  les  méplats  du  col,  ep  y 
retenant  la  lumière  qui  s'y  faisait  soyeuse.  Ses 
oreilles  petites  et  bien  contournées  étaient,  sui- 
vant son  expression ,  des  oreilles  d'esclave  et 
de  mère.  Plus  tard,  quand  j'habitai  son  cœur 
elle  me  disait  :  «  Voici  M.  de  Mortsauf!  »  et 
avait  raison,  tandis  que  je  n'entendais  rien  en- 
core, moi  dont  l'ouïe  possède  une  remarquable 
étendue.  Ses  bras  étaient    eaux,  sa  main  aux 
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doigts  recourbés  était  longue,  et,  comme  dans 
les  statues  antiques,  la  chair  dépassait  ses  on- 
gles à  fines  côtes.  Je  vous  déplairais  en  donnant 
aux  tailles  plates  l'avantage  sur  les  tailles  ron- 
des, si  vous  n'étiez  pas  une  exception.  La  taille 
ronde  est  un  signe  de  force,  mais  les  femmes 
ainsi  construites  sont  impérieuses,  volontaires, 
plus  voluptueuses  que  tendres.  Au  contraire, 
les  femmes  à  taille  plate  sont  dévouées,  pleines 
de  finesse,  enclines  à  la  mélancolie  ;  elles  sont 
mieux  femmes  que  les  autres.  La  taille  plate  est 
souple  et  molle,  la  taille  ronde  est  inflexible  et 
jalouse.  Vous  savez  maintenant  comment  elle 
était  faite.  Elle  avait  le  pied  d'une  femme 
comme  il  faut,  ce  pied  qui  marche  peu,  se  fati- 
gue promptement  et  réjouit  la  vue  quand  il  dé- 
passe la  robe.  Quoiqu'elle  fût  mère  de  deux  en- 
fants, je  n'ai  jamais  rencontré  dans  son  sexe 
personne  de  plus  jeune  fille  qu'elle.  Son  air  ex- 
primait une  simplesse,  jointe  à  je  ne  sais  quoi 
d'interdit  et  de  songeur  qui  ramenait  à  elle 
comme  le  peintre  ramène  à  la  figure  où  son 
génie  a  traduit  un  monde  de  sentiments.  Ses 
qualités  visibles  ne  peuvent  d'ailleurs  s'expri- 
mer que  par  des  comparaisons.  Rappelez-vous 
le  parfum  chaste  et  sauvage  de  cette  bruyère 
que  nous  avons  cueillie  en  revenant  de  la  villa 
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Diodati,  cetfe  fleur  dont  vous  avez  tant  loué  le 
noir  et  le  rose  ;  vous  devinerez  comment  cette 
femme  pouvait  être  élégante  loin  du  monde, 
naturelle  dans  ses  expressions,  recherchée  dans 
les  choses  qui  devenaient  siennes,  à  la  fois  rose 
et  noire.  Son  corps  avait  la  verdeur  que  nous 
admirons  dans  les  feuilles  nouvellement  dé- 
pliées, son  esprit  avait  la  profonde  concision 
du  sauvage,  elle  était  enfant  par  le  sentiment, 
grave  par  la  souffrance,  châtelaine  et  bâche- 
lette. 

»  Aussi  plaisait-elle  sans  artifice,  par  sa  ma- 
nière de  s'asseoir,  de  se  lever,  de  se  taire  ou  de 
jeterunmot.  Habituellement  recueillie,  attentive 
comme  la  sentinelle  sur  qui  repose  le  salut  de 
tous  et  qui  épie  le  malheur,  il  lui  échappait  par- 
fois des  sourires  qui  trahissaient  en  elle  un  na- 
turel rieur,  enseveli  sous  le  maintien  exigé  par 
sa  vie.  Sa  coquetterie  était  devenue  un  mystère, 
elle  faisait  rêver  au  lieu  d'inspirer  l'attention 
galante  que  sollicitent  les  femmes,  et  laissait 
apercevoir  sa  première  nature  de  flamme  vive, 
ses  premiers  rêves  bleus,  comme  on  voit  le  ciel 
par  des  éclaircies  de  nuages.  Cette  révélation 
involontaire  rendait  pensifs  ceux  qui  ne  sen- 
taient pas  une  larme  intérieure  séchée  par  le 
feu  des  désirs.  La  rareté  de  ses  gestes,  et  sur- 
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tout  celle  de  ses  regards  (excepté  ses  enfants, 
elle  ne  regardait  personne),  donnait  une  in- 
croyable solennité  à  ce  qu'elle  faisait  ou  disait, 
quand  elle  faisait  ou  disait  une  chose  avec  cet 
air  que  savent  prendre  les  femmes  au  moment 
où  elles  compromettent  leur  dignité  par  un  aveu. 
Ce  jour-là  madame  de  Mortsauf  avait  une  robe 
rose  à  mille  raies,  une  collerette  à  large  ourlet, 
une  ceinture  noire  et  des  brodequins  de  même 
couleur.  Ses  cheveux  simplement  tordus  sur  sa 
tête  étaient  retenus  par  un  peigne  d'écaillé. 
Jelle  était  l'imparfaite  esquisse  promise.  Mais  la 
constante  émanation  de  son  àme  sur  les  siens, 
cette  essence  nourrissante  répandue  à  flots 
comme  le  soleil  émet  sa  lumière  ;  mais  sa  na- 
ture intime,  son  attitude  aux  heures  sereines, 
sa  résignation  aux  heures  nuageuses;  tous  ces 
tournoiements  de  la  vie  où  le  caractère  se  dé- 
ploie, tiennent,  comme  les  effets  du  ciel,  à  des 
circonstances  inattendues  et  fugitives  qui  ne  se 
ressemblent  entre  elles  que  par  le  fond  d'où  elles 
détachent,  et  dont  la  peinture  sera  nécessaire- 
ment mêlée  aux  événemeuîs  de  cette  histoire; 
véritable  épopée  domestique,  aussi  grande  aux 
yeux  du  sage  que  le  sont  les  tragédies  aux  yeux 
de  la  foule,  et  dont  le  récit  vous  attachera  autant 
pour  la  part  que  j'y  ai  prise,  que  par  sa  simili- 
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tude  avec  un  grand  nombre  de  destinées  fémi- 
nines. 

»  Tout  à  Clochegourde  portait  le  cachet  d'une 
propreté  vraiment  anglaise.  Le  salon  où  restait  la 
comtesse  était  entièrement  boisé,  peint  en  gris 
de  deux  nuances.  La  cheminée  avait  pour  orne- 
ment une  pendule  contenue  dans  un  bloc  d'aca- 
jou, surmonté  d'une  coupe,  et  deux  grandsvases 
en  porcelaine  blanche  à  filets  d'or,  d'où  s'éle- 
vaient des  bruyères  du  Cap.  Cne  lampe  était  sur 
la  console.  Il  y  avait  un  trictrac  en  face  de  la 
cheminée.  Deux  larges  embrasses  en  coton  re- 
tenaient les  rideaux  de  perçai e  blanche,  sans 
franges.  Des  housses  grises,  bordées  d'un  galon 
vert,  recouvraient  les  sièges,  et  la  tapisserie 
tendue  sur  le  métier  de  la  comtesse  disait  assez 
pourquoi  son  meuble  était  ainsi  caché.  Cette 
simplicité  arrivait  à  la  grandeur.  Aucun  appar- 
tement^ parmi  ceux  que  j'ai  vus  depuis,  ne  m'a 
causé  des  impressions  aussi  fertiles,  aussi  touf- 
fues que  celles  dont  j'étais  saisi  dans  ce  salon 
de  Clochegourde,  calme  et  recueilli  comme  la 
vie  de  la  comtesse,  et  où  l'on  devinait  la  régu- 
larité conventuelle  de  ses  occupations.  La  plu- 
part de  mes  idées,  et  même  les  plus  audacieuses 
en  science  ou  en  politique,  sont  nées  là,  comme 
les  parfums  émanent  des  fleurs;  maïs  là  vor- 

16. 
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doyait  la  plante  inconnue  qui  jeta  sur  mon  âme 
sa  féconde  poussière;  là  brillait  la  chaleur  so- 
laire qui  développa  mes  bonnes  et  dessécha  mes 
mauvaises  qualités.  De  la  fenêtre,  l'œil  embras- 
sait la  vallée  depuis  la  colline  où  s'étale  Pont- 
de-Ruan,  jusqu'au  château  d'Azay,  en  suivant 
les  sinuosités  de  la  côte  opposée  que  varient  les 
tours  de  Frapcsle,  puis  l'église,  le  bourg  et  le 
vieux  manoir  de  Sache,  dont  les  masses  domi- 
nent la  prairie.  En  harmonie  avec  cette  vie  re- 
posée et  sans  autres  émotions  que  celles  données 
par  la  famille,  ces  lieux  communiquaient  à  l'àme 
leur  sérénité.  Si  je  l'avais  rencontrée  là  pour  la 
première  fois,  entre  le  comte  et  ses  deux  en- 
fants, au  lieu  de  la  trouver  splendide  dans  sa 
robe  de  bal,  je  ne  lui  aurais  pas  ravi  ce  délirant 
baiser  dont  j'eiis  alors  des  remords,  en  croyant 
qu'il  détruirait  l'avenir  de  mon  amour!  Non, 
dans  les  noires  dispositions  où  me  mettait  le 
malheur,  j'aurais  plié  le  genou,  j'aurais  baisé 
ses  brodequins,  j'y  aurais  laissé  quelques  larmes, 
et  je  serais  allé  me  jeter  dans  l'Indre.  Mais  après 
avoir  effleuré  le  frais  jasmin  de  sa  peau  et  bu  le 
lait  de  cette  coupe  pleine  d'amour,  j'avais  dans 
l'âme  le  goût  et  l'espérance  de  voluptés  humai- 
nes; je  voulais  vivre  et  attendre  l'heure  du  plai- 
sir comme  le  sauvage  épie  l'heure  de  la  ven- 
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geance;  je  voulais  me  suspendre  aux  arbres, 
ramper  dans  les  vignes,  me  tapir  dans  l'herbe; 
je  voulais  avoir  pour  complices  le  silence  de  la 
nuit,  la  lassitude  de  la  vie,  la  chaleur  du  soleil, 
afin  d'achever  la  pomme  délicieuse  où  j'avais 
déjà  mordu.  M'eùt-elle  demandé  la  fleur  qui 
chante  ou  les  richesses  enfouies  par  les  compa- 
gnons de  Morgan  l'exterminateur,  je  les  lui  au- 
rais apportées,  afin  d'obtenir  les  richesses  cer- 
taines et  la  fleur  muette  que  je  souhaitais! 
Quand  cessa  le  rêve  où  m'avait  plongé  la  lon- 
gue contemplation  de  mon  idole,  et  pendant  le- 
quel un  domestique  vint  et  lui  parla,  je  l'enten- 
dis causant  du  comte.  Je  pensai  seulement  alors 
qu'une  femme  devait  appartenir  à  son  mari. 
Cette  pensée  me  donna  des  vertiges.  Puis  j'eus 
une  rageuse  et  sombre  curiosité  de  voir  le  pos- 
sesseur de  ce  trésor.  Deux  sentiments  m  3  do- 
minèrent, la  haine  et  la  peur  :  une  haine  qui  ne 
connaissait  aucun  obstacle  et  les  m-^surait  tous 
sans  les  craindre;  une  peur  vague,  mais  réelle, 
du  combat,  de  son  issue,  et  d'ELLE  surtout.  En 
proie  à  d'indicibles  pressentiments,  je  redoutais 
ces  poignées  de  miiu  qui  déshonorent,  j'entre- 
voyais les  difficultés  élastiques  où  se  heurtent 
les  plus  rudes  volontés  et  où  elles  s'émoussent; 
je  craignais  cette  force  d'inertie  qui  dépouille 
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aujourd'hui  la  vie  sociale  des  dénoûments  que 
recherchent  les  âmes  passionnées.  » 

La  première  entrevue  avec  madame  de  Wa- 
rens  et  la  première  journée  des  Gharmettes  n'ont 
pas  ce  fini  de  description.  Le  siècle  a  fait  des 
pas.  Il  a  autant  de  charmes,  et  plus  de  pudeur. 


XLVII 


On  dîne,  et  on  se  sépare. 

«  Le  contentement  qui  enllait  tontes  mes  voiles 
m'empêcha  de  voir  les  inextricables  difficultés 
mises  entre  elle  et  moi  par  la  vie  si  cohérente 
de  la  solitude  de  la  campagne.  J'étais  près  d'elle, 
à  sa  droite,  je  lui  servais  à  boire .  Oui,  bonheur 
inespéré  !  je  frôlais  sa  robe ,  je  mangeais  son 
pain.  Au  bout  de  trois  heures,  ma  vie  se  mêlait 
à  sa  vie!  Enfin,  nous  étions  liés  par  ce  terrible 
baiser,  espèce  de  secret  qui  nous  inspirait  une 
honte  mutuelle.  Je  fus  d'une  lâcheté  glorieuse  : 
je  m'étudiais  à  plaire  au  comte,  qui  se  prêtait  à 
toutes  mes  courtisaneries;  j'aurais  caressé  le 
chien,  j'aurais  fait  la  cour  aux  moindres  désirs 
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des  enfants  ;  je  leur  aurais  apporté  des  cerceaux, 
des  billes  d'agate;  je  leur  aurais  servi  de  che- 
val, je  leur  en  voulais  de  ne  pas  s'emparer  déjà 
de  moi  comme  d'une  chose  à  eux.  L'amour  a 
ses  intuitions  comme  le  génie  a  les  siennes,  et  je 
voyais  confusément  que  la  violence,  la  maussa- 
derie,  l'hostilité,  ruineraient  mes  espérances.  » 


XLVIil 


Balzac  accepte  l'hospitalité  d'un  château  voi- 
sin d'où  il  voit  de  près  Clochegourde.  11  se  pro- 
mène, rencontre  M.  de  iMortsauf,  se  lie  avec  lui  et 
acquiert  son  amitié.  Les  scènes  douces  et  amères 
qui  suivent  ce  moment  sont  remarquablement 
écrites,  mais  ressemblent  à  toutes.  On  peut  dire 
que  le  chef-d'œuvre  finit  là.  Le  reste  est  beau, 
mais  vulgaire;  la  femme  n'a  ni  assez  de  vertu 
pour  congédier  l'amant,  ni  assez  d'amour  pour 
s'y  livrer  tout  entière.  Gela  n'est  plus  chaud,  cela 
devient  tiède;  la  tiédeur  amène  la  froideur,  et 
la  dernière  partie  du  roman  fait  douter  de  la  pre- 
mière. Évidemment  cela  me  ressemble,  quand, 
voulant  associer  l'hypocrisie  du  monde  au  délire 
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de  ia  passion,  j'écrivis  ce  livre,  à  moitié  vrai,  à 
moitié  faux,  intitulé  Raphaël.  Le  public  se  sen- 
tit trompé  et  m'abandonna.  Je  l'avais  mérité: 
la  passion  est  belle,  mais  c'est  à  condition  d'être 
sincère.  Il  en  est  ainsi  du  Lis  dans  la  vallée.  Ou 
renoncez  à  peindre  l'amour,  ou  sacrifiez-le  à  la 
vertu.  Ces  caractères  hermaphrodites  commen- 
cent par  le  charme  et  finissent  par  le  dégoût. 

Mais  la  première  moitié  du  Lis  dans  la  vallée 
ressemble  au  Cantiques  des  Cantiques  terminé 
par  une  homélie  de  courtisans  ambitieux  de  la 
cour  de  Charles  X.  On  ne  s'intéresse  plus  à  per- 
sonne ;  et  on  sent  que  l'auteur  se  désintéresse 
à  la  fin  de  lui-même. 


XLiX 


Balzac  revint  enfin  à  son  vérita])!  e  type  :  la 
vérité.  Il  écrivit  le  chapitre  le  plus  vaste,  le 
plus  divers  et  le  plus  véridique  de  sa  Comédie 
humaine,  les  Parents  pauvres.  Ce  fut  son  œuvre 
capitale,  hélas!  interrompue  par  la  mort.  C'é- 
tait un  homme  de  la  race  de  Shakspeare,  dont  la 
sève  était  variée,  large  et  profonde  comme  le 
monde.  Il  mourut,  comme  lui,  entre  cinquante 
et  soixante  ans,  heureux  à  la  fin  de  sa  carrière, 
retiré  du  monde  dans  son  repos,  soigné  par  une 
femme  aimée,  et  ne  regrettant  rien  que  ses  rêves. 

On  fut  longtemps  à  le  juger,  il  était  trop  au- 
dessus  de  ses  juges. 

En  laissant  de  côté  ces  livres  futiles  et  un  peu 

47 
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cyniques,  les  Contes  drolatiques,  écrits  dans  le 
commencement  de  sa  vie  pour  avoir  du  pain  et 
un  habit,  qu'il  ne  faut  pas  compter  pour  des 
monuments,  mais  excuser  comme  des  haillons 
de  misère,  son  caractère  était  probe  et  reli- 
gieux au  fond,  comme  les  leçons  de  sa  mère 
et  les  souvenirs  de  sa  sœur.  On  sentait  en  lui 
l'homme  de  bonne  maison,  incapable  de  s'avi- 
lir, si  ce  n'est  par  plaisanterie  passagère.  Il  ai- 
mait les  Bourbons  et  l'aristocratie  de  la  Restau- 
ration par  tradition  paternelle.  La  démagogie 
lui  soulevait  le  cœur.  On  n'en  voit  pas  trace  dans 
ses  innombrables  livres.  Il  était  gentilhomme 
de  cœur,  incapable  de  flatter  une  populace  ou 
une  cour.  Il  aurait  eu  plutôt  des  indulgences  et 
des  faiblesses  pour  les  vices  d'en  haut  ;  car  il 
était  pédant  par  la  grandeur  et  jamais  par  la  bas- 
sesse. Je  l'ai  vu  plusieurs  fois  professer  ces  doc- 
trines, même  contre  sa  popularité.  Il  renon- 
çait à  être  populaire  pour  rester  juste  et  honora- 
ble. L'incorruptibilité  était  son  essence;  écrivain 
léger  et  trop  indulgent  pour  lui-même  en  ma- 
tière légère,  mais  au  fond  un  honnête  homme.  Il 
concédait  beaucoup  au  métier,  rien  à  l'honneur. 
Tel  était  Balzac. 


L 


Quant  à  son  talent,  il  est  incomparable. 

Les  romanciers  français  n'ont  pas  une  sphère 
bien  arrêtée  dans  laquelle  on  puisse  délimiter 
l'action  de  leur  plume.  Les  uns,  tels  que  les  ro- 
manciers du  siècle  de  Louis  XIV,  Télémaque^  les 
œuvres  de  mademoiselle  de  Scudéry,  la  PWn- 
cessede  Clcves,  etc.,  débordent  dans  le  large  lit 
des  aventures  fabuleuses  et  des  poëmes  épiques. 
Les  autres,  tels  que  Tabbé  Prévost,  serrent  de 
plus  près  la  réalité  et  la  nature  ;  ils  écrivent  les 
mémoires  imaginaires  &\in  Homme  de  qualtté, 
le  Doyen  de  Killerine^  ou  les  amours  beaucoup 
trop  cyniques  de  Manon  Lescaut  et  du  Cheva- 
lier des  Grieux;  d'autres,  tels  que  J.-J.  Rous- 
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seau,  Chateaubriand  dans  Atala  ou  René,  et,  de 
nos  jours,  madame  Sand,  se  livrent,  sous  la 
forme  de  roman,  au  lyrisme  le  plus  transcen- 
dant de  leur  génie,  et,  pour  flatter  tantôt  Faris- 
tocratie;  tantôt  la  religion,  tantôt  la  démocra- 
tie du  temps,  chantent  depuis  les  licencieuses 
amours  de  la  Nouvelle  Héloïse  on  depuis  les 
ridicules  systèmes  d'éducation  de  V Emile,  émi- 
nemment propre  à  former  un  peuple  de  mar- 
quis, jusqu'aux  rêveries  grotesques  et  féroces 
d'un  socialisme  et  d'un  communisme  qui  nient 
la  nature,  et  qui  prétendent  refaire  le  monde 
mieux  que  le  Créateur.  Admirables  prosateurs, 
détestables  philosophes,  préparant,  pour  désal- 
térer le  peuple,  non  de  l'eau  salubre,  mais  de 
l'opium  ivre  de  rêves  et  de  convulsions  ! 

AiDsi,  à  l'exception  de  l'abbé  Prévost  qui  n'eut 
d'autre  modèle  que  la  nature,  et  de  Chateau- 
briand, dans  René,  qui  n'eut  d'ivresse  que  celle 
du  sentiment,  presque  tous  les  romanciers  fran- 
çais suivirent  servilement  les  mœurs  de  l'épo- 
que et  n'écrivirent  que  pour  un  jour.  Prenez  le 
premier  de  ces  romans,  Télémaque,  justement 
haï  de  Louis  XIV,  et  essayez  de  construire  sur 
ce  modèle  une  société  politique  qui  se  tienne 
debout  I 


LI 


Balzac  naquit,  et,  doué  par  la  nature  d'an  ta- 
lent immense  et  d'un  esprit  juste,  il  Bccoiia  ces 
haillons  de  la  pensée  dont  on  avait  voulu  faire 
un  costume  national,  il  rentra  dans  la  voie  droite 
de  l'abbé  Prévost,  et  n'aspira  qu'cà  un  seul  titre, 
celui  d'historiographe  de  la  nature  et  de  la  société. 

Il  le  poursuivit  laborieusement,  passant  avec 
un  égal  succès  de  la  peinture  la  plus  hideuse  du 
vice  jusqu'à  la  Recherche  de  l'absolu,  cette 
pierre  philosophale  de  la  philosophie,  jusqu'au 
Lis  dans  la  vallée,  cette  perle  de  l'amour  par» 
Parcourez  ces  cent  volumes  de  ses  œuvres  jetés 
avec  profusion  de  sa  main  jamais  lasse,  et  con- 
cluez avec  moi  qu'un  seul  homme  en  France 


294  BALZAC    ET    SES    OEUVRES 

était  capable  d'exécuter  ce  qu'il  avait  conçu,  la 
Comédie humame,  ce'poëme épique  de  la  vérité! 

On  dit,  je  le  sais,  et  je  me  le  suis  dit  moi- 
même  en  finissant  la  lecture  de  ce  merveilleux 
artiste  :  Il  est  parfait,  mais  il  est  triste  ;  on  sort, 
avec  des  larmes  dans  les  yeux,  de  cette  lecture. 
—  Balzac  est  triste,  c'est  vrai;  mais  il  est  pro- 
fond. —  Est-ce  que  le  monde  est  gai? 

Molière  était  triste,  et  c'est  pourquoi  il  fut 
Molière. 


FIN 
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